阳光黄灿灿的，如蜂蜜一般。伸出舌头，似能舔到一丝丝的甜味。这个冬天，有很长一段时间都是这么美好的阳光，这样的阳光照耀着我和青榴，让我们觉得每天每天都那么值得期盼。
青榴说，她家很好找，走到街口一眼望过去，有朱红腰门的那家就是。
星期天，第一次去她家玩，依了她的话，果然很快就找到了她家。
“你家的腰门好漂亮。”我早已知道了腰门的含义，它与妖精无关，是“腰门”而不是“妖门”。
“当然，我爸做的呢。”青榴得意地说。
青榴说，她爸在一家木器厂做工，她家腰门是他爸自己做的。青榴小的时候腰门很矮，现在她长高了许多，她爸就又换了两扇。腰门做得很精致，上框有着流畅的弧形，依着弧度装了短短的栅栏，门沿还雕了一圈藤萝一样的细巧的花纹，漆成醒目又不俗艳的朱红色——我敢说，这是全城最漂亮的腰门。
听到我的喊声，青榴的头从腰门里探了出来。她的脸红扑扑的，像是被腰门的颜色映红的。她这样扶在腰门上，好似挺立着的一株生机勃勃的小树。
青榴家的门前有一段古城墙，据说是明朝时建的，好几百年了。下半部是红砂石的基脚，上半部以青砖砌成，因此，城基虽还很牢固，但上面的部分残损已经很严重了，这里坍一段墙，那里缺几块砖，远看像卧着的伤痕累累的巨龙。
城墙的一端连着一座巍峨的城门。这个小城四座城门：东门叫“升恒”，南门叫“静澜”，西门叫“阜城”，北门叫“璧辉”。现在只剩下东门和北门。好多年以前，城门外就是荒郊，后来，建了好多屋子，有了人烟，就好像有一只巨大的手把城门端到城中间去了。
因为这段城墙挡住了阳光，傍着城墙的这条石板路和住在这里的人家门前终日都是阴阴的，主妇们晒东西就只好爬到城墙上去。天气晴好的时候，这段古旧的城墙就会被披挂得花枝招展，透出了几分喧嚣与生气。
尤其是像今天，接连阴雨了好几天，这会儿终于放晴了，衣哦被哦鞋哦辣椒哦干菜哦……晒满了城墙头。我和青榴把自己也晒了上去。
已经是隆冬时节了，太阳薄薄的、暖暖的，照在身上如裹了一床轻软的棉被，好舒服。我和青榴在城墙上一蹦一跳地走着。
远远地看见城楼高高地矗立着，青砖黑瓦，重檐翘角，在阳光下有着古堡一样的气势。我眯起眼睛看着，觉得它神秘而又巍峨。
“去那上面玩玩吧。”我建议。
“那上面什么也没有，只有几个黑洞洞的枪眼，不好玩。走，我带你去个好玩的地方。”说完，青榴拉起我就跑。
我们一路沿着河边跑，跑到了城边上，青榴朝远处一指：“看那里。”
远处的水面上横着一架桥——很特别的桥，没有桥墩，只用两根粗粗的钢索将桥面悬在空中，弯弯的，像一半巨大的括号。
“那就是吊桥，我们去摇吊桥，很好玩的。”青榴说。
可一开始，别说摇，连走都不敢走。桥面晃晃悠悠的，根本走不稳。而且，桥板的缝隙比我手指还粗，能看见匆匆流淌的河水，看得人心里慌慌的。不过，青榴牵着我的手走了几趟，情况就好多了。
然后，我们开始跑。无论桥面晃得有多厉害，都不要停下来，不管不顾、拼死拼活地往前跑，边跑边兴奋地哇啦哇啦乱叫，一趟跑下来，觉得又刺激又有成就感。
突然，青榴拉了我一下，朝旁边一努嘴，我扭头一看，是铜锣朝这边走来。
铜锣也看见了我们，他好像犹豫了一下，才走了过来。
我们站在桥头，背过身去，不看他。
等他走到桥中间了，青榴说：“来，我们摇他。”
然后，我们站在桥上，分开腿，同心协力，左右左右来回使劲蹬，桥就忽左忽右大弧度地摇晃起来。铜锣走得跌跌撞撞，一会儿扑向这边，一会儿又冲向那边，像喝醉了酒一样，要不是桥两边都有密密的麻绳护栏，准会摔到河里去。
看着铜锣的狼狈样，我和青榴摇得更起劲了，边摇还边齐齐地吼：
摇摇摇
摇吊桥
吊桥稀巴烂
摔成臭鸡蛋
好不容易走到了对岸，铜锣站定后才破口大骂：“兔婆婆，敢晃老子，找死哦！”
青榴正想还嘴，我拉了她一下说：“算了，别理他。”
我们就在桥沿坐下来，把腿从麻绳的护栏间吊下去，惬意地晃着。铜锣骂了一阵觉得无趣，就走了。
疯玩了一阵，都有点累了。我们用手臂环着麻绳护栏，把头靠在上面，一时都不说话。
四周静静的，桥下的水无声地流淌。河水清极了，这么高的地方都能看见河里游来游去的鱼。
“你说我的嘴真能治好吗？”突然，青榴扭过头来，问我，“我是说……变成和你的一样。”
“变成……和我的一样？”我盯着青榴的嘴，不知该说什么好。依我的生活经验，我还无法判断。
“听说，省城可以治。”
“听谁说的？真能治好？到底是怎么回事，告诉我呀。”
于是，青榴才说起了肖老师家访的事。
青榴在晚会上唱歌的第二天，肖老师就到了青榴的家。
见老师来访，青榴的父母又惊又喜，她妈妈赶紧倒茶，让座。她妈没有工作，每天做些小吃——桐油粑啦灯盏窝啦醋萝卜啦炸螃蟹啦什么的，到城门口去卖。她爸木工活虽做得精细，但这会儿却憨憨的，差点没递过烟去。
青榴妈对老师来访心里没底，索性先数落起青榴来：“是不是青榴又和别人打架了？没办法，这女孩跟男孩一样野……”
正说着，看见青榴端了张小板凳，靠肖老师身边坐了，娇娇嗲嗲的样子。青榴妈怔住了，从没见过青榴这样，她对外人要么不理不搭，要么张牙舞爪，谁只要多看她两眼，她就一副要和人家拼命的样子。这会子竟这么的乖巧。
肖老师听青榴妈这样说就赶紧解释，把青榴在晚会上唱歌的事说了一遍。
青榴的爸爸妈妈听了都有点不相信：“唱得这么好？平时她老一个人哼哼，也没在意。”
最后，肖老师郑重其事地说：“我今天来是想给你们一个建议，给青榴做手术，把她的嘴治好。为她将来着想，不是说她将来一定要去唱歌，将来无论做什么，让她尽量少点遗憾才好。”
“真的能治好？那赶紧去治呀。”我听到这里很兴奋，肖老师说的不会有错。
“可是，要好多钱。”
“那你爸爸妈妈……”
“我爸爸妈妈说了，他们要攒钱给我治。”
“嘴治好了，你能当歌星。”
“昨晚，我都梦见了，梦见我在很大的一个广场上唱歌，人多得望不到边。”
青榴的眼睛眯起来，眼里真的沉睡着一个好美好美的梦……
差不多是正午了，阳光黄灿灿的，如蜂蜜一般。伸出舌头，似能舔到一丝丝的甜味。这个冬天，有很长一段时间都是这么美好的阳光，这样的阳光照耀着我和青榴，让我们觉得每天每天都那么值得期盼。
冬天在期盼中过去了，春天也过去了。
这期间，青榴妈去了省城打工。一个亲戚在省城开餐馆，让青榴妈去帮忙，挣的钱要比她卖小吃多，青榴妈就去了。
青榴爸下了班后就去城门口接替青榴妈卖小吃。这样，青榴除了上学外要做很多家务，一放学就要赶回去帮她爸做小吃。
有时候，我也会去帮忙，我最喜欢帮她烧灯盏窝。将盛了拌好的米粉的小铁碗放进烧红的油锅里，看着米粉咝的一声膨胀起来，伴随着一阵诱人的香气，成了一只小碗的样子，并渐渐地变黄，黄成非常香脆、非常油亮的样子，就可以捞起来了。
每次炸完，青榴都会给我吃一个。我有点不好意思，好像我帮她是为了吃一样。可是，我是真的好想吃，刚炸好的灯盏窝香极了，我怎么也忍不住不要吃。
后来，云婆婆知道了，就说我：“去帮她怎么好吃她的东西？人家挣钱是要办大事的，想吃了回家吃，云婆婆会给你买。”云婆婆说这些话时声音依旧很温和，但脸是板着的，没有一丝笑意。很少看到云婆婆这样的神态，我不安起来，知道了这件事一定是做得很不应该，以后就不再吃了。
有时，有我帮着的时候，她爸就在一旁做木工。青榴说，为了多挣钱，她爸接了好多活，每天都要做到好晚。
她爸矮矮胖胖的，有点木讷，但总是笑眯眯的，一副好脾气的样子。她爸的木工活做得很精细，那双粗粗短短的手有着想象不到的灵巧。今天看到的一堆木头，过几天来一看，就变成了做工细致的几案或雕花窗框什么的。
那段时间，青榴虽然很累，但看得出，她很快乐。只是她再没时间去阁楼上唱歌了。
那次晚会以后，上音乐课时青榴还是不敢开口唱，她知道自己唱得很好，所有的人都知道她唱得很好，但青榴还是觉得自己唱歌的样子很丑。而且，只要说起那个晚会发生的事，她就觉得不可思议，非常惊讶自己当时怎么会有那么大的勇气，敢站在舞台上当着全校师生的面唱歌——陶丽丽都吓得老是要尿尿，她居然敢！
虽然我、肖老师，还有好多同学——甚至陶丽丽都鼓励她开口唱，但青榴仍只是在心里唱给自己听。
陶丽丽一直都为自己那天的表现懊恼，如果不是自己没完没了地想尿尿，青榴也不会有机会表现。可她怎么会唱得这么好，真是难以置信。陶丽丽鼓励青榴开口唱其实是不愿相信她唱得有那么好——除非她能听见青榴再唱一次。
可青榴就是不唱，她一定要等治好了嘴，美美地唱给大家听。
就像所有的花卉在春天到来之前孕育着一场灿烂的花期一样，青榴心里也孕育着巨大的希望和喜悦。
终于，夏天到了，放暑假了。
青榴去了省城。
爸爸妈妈的铁路修到了一个城市附近，生活条件比较好，妈妈就来把我接过去过暑假。
分别快两年了，爸爸妈妈都说我长高了不少，也胖了点，性情也变了一些，不再那么孤僻，那么自说自话。而且，也更懂事了。
有一天，我心血来潮，说要炸灯盏窝给他们吃。其实，我也只会最后一道工序，把和好的米粉放进锅里去炸，前面的事都是妈妈做的。这是在自己家炸灯盏窝，我想吃就可以吃。炸好了一个，我就撅起嘴呼呼地吹，我迫不及待地想吃，又怕烫着了嘴。
爸爸妈妈在一旁看着我，看得很认真，好像我不是因为嘴馋，而是在做一件很了不起的事情。特别是爸爸，那眼神差不多是我看灯盏窝的眼神。
见他们这样，我就不吃了，我把吹凉的灯盏窝伸到爸爸嘴边，爸爸咬了一口。我又把它伸到妈妈嘴边，妈妈也咬了一口。剩下的就全部进了我的嘴里。爸爸妈妈看着我，相视一笑。
后来，爸爸刻了一个木雕，就是我吹灯盏窝的样子。我微眯着眼，伸长脖子，撅着嘴，一脸的馋相。只是，这个木雕，我很久以后才看到。
爸爸很少刻木雕，他喜欢做根雕。那时，爸爸刚刚迷恋上这些，在野外作业时，看到有模有样的树根，他就会收集起来，依照天然的形态，刻出他想象着的东西——多半是各种各样的动物。
可因为常常搬家，这些东西没法带，爸爸刻出了满意的东西就送人，不满意的就干脆扔掉。
我暑假到处去帮爸爸收集树根，不过依了我的眼光，收集到的多半没用。
暑假很快就过去了，这个夏天我晒得史无前例地黑。我就这样黑黝黝地回到云婆婆身边时，云婆婆吓了一跳，几乎不敢认我，“天！”她惊叫道，“你天天下河摸鱼吗？”
“不是啦，我到处捡树根。”我笑嘻嘻地说。
“捡……树根做什么？”云婆婆不懂。
“做这个。”我把脖子上的挂件给云婆婆看。
那是临走的时候爸爸挂在我脖子上的，是不知道什么树的根刻成的如意蝉。
是爸爸在我捡回来的一堆树根里发现的，发现它时爸爸两眼放光，又兴奋又迷惑。爸爸成天在荒野里，认识许多树种，可他从没见过这种树。也向许多人打听过，但没人知道。爸爸说，没人知道就好，一定是一个稀有的、名贵的树种。
“看看，像什么？”爸爸把树根端在手里，眯着眼睛，翻来覆去打量着。
“这里好像一只蝉。”我指着支棱出来的拇指大小的枝丫说。
爸爸一看，赞道：“果然像，好眼力。”
于是，就用它给我刻了一只蝉。爸爸说这么名贵稀有的树根刻成的如意蝉一定能保佑我平安如意。
云婆婆听了稀罕得不得了，拿在手上细细地看：如意蝉有云婆婆的半个食指那么大，带了点淡淡的黄，像是刚蜕壳的幼蝉，一丝丝的木纹很像是蝉的翅膀上的纹路，而两个对称的、黄豆大小的木瘤就恰到好处地成了蝉天然的眼睛。眼睛中间钻了一个小洞，妈用红丝线编了一根细绳拴在上面。这样，一个独一无二的挂件就做成了。
“这是你爸爸妈妈的心意呢，要好好爱惜。”云婆婆把蝉重新戴到我脖子上。
我心不在焉地点点头，因为我突然想到了青榴——其实，我一直都在挂念着她，准确地说，是挂念着她的嘴。她的嘴做了手术，不知怎么样了？
我想去青榴家看看，可云婆婆说，一直没看见青榴，可能还没回来。
直到开学后的第二天，青榴才出现在教室里。戴了一个大口罩，捂住了大半张脸，说话嗡声嗡气的。
青榴的大口罩给了全班同学一个巨大的悬念，所有的人都想早点看到口罩后面的真相。就连肖老师都问过几次青榴，什么时候可以摘掉口罩？青榴每次都含混地摇摇头。
而我最大的疑问是：怎么吃饭呢？
青榴告诉我，只能吃稀饭，不嚼，一咽就下去了，一直都是她妈妈喂她。
“现在它怎么样了？你一直没有照过镜子吗？”我指着她的嘴问。
“不敢照，要等很好了我才会去照。我妈说还有点肿，我不知道肿成什么样子，是不是很可怕。”
后来青榴才对我说了实话，其实已经可以摘掉口罩了，可她好怕，她不知道摘掉口罩后看到的是什么。她一面迫不及待，又一面惧怕着。每天早上起来她都会对自己说，今天就摘掉口罩照镜子。但当她坐在镜子前时又退缩了——还是等明天吧，再等一天。
在青榴日复一日的等待中，大家终于没了耐心。