“我要你做老婆。”他郑重地说。
“不行，你不知道我们和胡家的事吗？”
“要不，你就跟我跑！我一定要你做老婆！”
“不！黑牛！我离不了家。”她怯怯地说。他紧抱住她，使她比白天柔顺多了。他们好像听见有人走路，吓得分开了。他跃过短短的石墙走了，临走说：“你等着，我绝不能叫狗剩儿挨着你就是了。”她惊惧地走向前院去。
“是三妞儿吗？”妈果然向窗外张望着，见她远远走来，这样问。
“是，我肚子坏了，走夜了。”她撒着谎，走到自己屋里，不知道妈信了没有。她关好门躺下。说也奇怪，月亮已经移开了，只照着窗子的一角。她忧郁着、回味着就睡去了。她梦见抱着她的是那一只耳朵的狗剩儿。她哭骂地醒来已经天亮了。
夏天里她做了不少针线，总是到外边去做，每次总有黑牛伴着她。有时遇见狗剩儿，不过狗剩儿常常躲着他们。黑牛已经不给他家放牛了，只是割青草挑出去卖，卖了钱和那没眼睛的爸爸过日子，在村里算得上一个赤贫的人家。所以狗剩儿心里纳闷：“三妞儿为什么看不上我，反去喜欢一个穷小子？”这闷儿总也纳不完，因为他忘记了自己少一只耳朵的事。不然，无论如何也会找出她不喜欢自己的原因来。可是他并不傻，这事从来不对父母说，不但不对父母说，任何人面前他也没说过。他想：“当王八总不是体面的事，偷偷地当吧！”
田里的收获很丰富，三妞儿爸爸十分高兴。胡大爷打发人来送信，定规在十月底娶亲。妈妈为她忙着做衣服、鞋，催她自己也做，只是她反倒没有夏天工作得勤了。妈妈整天骂着她，她整天和弟弟吵嘴。说不出的烦、怒，好像总想抓住谁打一顿似的，没理由出去了。
已经有半月多没上狮子坡，不知道黑牛近来怎样了？一天妈正在给她做一件大棉袄，十分专心地铺着棉花，她借机会跑出去，到和黑牛常坐着的地方。草已零落了，山沟里的水已没有那么大的声音，只有那么细细的一缕，淙淙地自上流下。许多突露的大石堆满了山沟。马樱花早已落了，枫树的叶子红突突的，一切都改变啦。她想这时黑牛要来了多么好呢，向他诉诉委屈，无论如何也要想法子不做狗剩儿的老婆，但是连黑牛的影子都没有。她心里很像吃多猪油似的那么腻汪汪的。
秋风习习地吹着，夜雨打湿了窗纸。在妈屋里的灯下，三妞儿拿着一个鞋帮儿出神。妈还没睡，棉衣是不便在灯下做的。妈在缝扣襻儿条子，炕上一边一个睡着爸爸和弟弟。雨打在窗纸上，也打在三妞儿的心里。妈为自己忙着，她不忍。爸爸把女儿聘了抵账，也觉得可怜。还有常常和自己打架的弟弟也觉得可爱起来。她想哭，又不好在妈面前示弱。
“妈，我头疼，先去睡好吗？你也睡吧，妈！”她特殊柔顺地说。妈抬起头来在她脸上看着，好像想从她脸上找些什么似的，结果妈在她脸上找出了痛苦。而且她一向说话总是强横的语气，今天特殊的柔和反倒使妈惊讶了。
“去吧，早睡早起！早起好好洗洗手脸，等到了人家，手太粗了不好看，胡家是大人家呢，常洗就好了。你并不算黑呀……”
“大人家也是没用，一个耳朵能用钱买吗？”她终于没温柔到底，犟着嘴走了，到自己的小屋里。雨打在窗上，打在屋顶上，打在她的心里，很久，很久。她看妈屋里灯熄了。又很久，很久，她披了一件旧米袋轻轻走到后院去，雨打在她没有遮盖的脸上。她不敢开门，她怕妈听见。她见秋雨的夜里是可怕的，到处黑糊糊的，不是月夜那么光明了。她登着堆在墙边的旧砖头，越过短墙去，到了伸手不见五指的夜的户外。她扶着墙垣走去，穿过一个黑森森的小枣林，到了一个黑沉沉的小院门外。她知道这是黑牛的家。她的脸已经被冷雨打湿了，鞋子也湿透了。她轻轻地叩着一扇破旧的板门，一下，再一下的，像啄木鸟的声音。
“谁？”一声洪壮的男子声，是他呀，她又敲了几下，听得门里有脚步声，当脚步声走近门口时又一声：
“谁？”
“我，三妞儿。”他一下开开门。在黑暗里，他俩走到屋里。他点起棉子油的小灯，屋里昏昏地把两个影子照在墙和屋顶的连接处。
“你叫雨浇湿了。”他把那个破口袋拿下去。
“你爸爸呢？”她问。
“死了。死了七八天啦！以后我一点累赘也没有了。”他凄凉地说，落下泪来。
“我什么都不知道。”她说着，拉住他蒲扇似的大手，再也说不出话来。
“你要做少奶奶了，是吗？真没想到你还上我这儿来。三妞儿，明人不做暗事。你说，你心里乐吧？”
“缺……”她骂不出来，只是伏在他胸前哭。他并不抚慰她，又冷冷地说：“说话！是乐？是愁？”
“还用问吗？你这死不了的鬼，专门说灭良心的话。”
“那么是不乐了。不乐有不乐的办法，我爸爸也死了，我一点累赘也没有。你跟我走！凭我一身力气，也不会饿死你。说话，马上就走。”她踟蹰着说：“可是爸爸欠胡大爷很多钱呢。”
“欠债还钱，拿人顶账行吗？”他说着站起来看着她。
“我要走了，他们不会饶爸爸的！你叫我想想，黑哥哥！你不要催我。”她哭着说。
“叫你想想，你想什么？现在只有两条路，一个是跟我走，我会养活你。一个是你去做少奶奶，给你爸爸顶账。你……”他已经握住拳头，那么愤愤的。雨打在窗上，也打在他俩的心里。
“我怕爸爸受罪呀！黑牛！你不要催我！”她哭着扑倒在他怀里。他愤愤地推她倒在床上，大声着说：“去吧！给你爸爸顶账去！没有什么说的。”说着打开房门，风雨吹进屋里。
“去！去！我这穷人窝里不配少奶奶来的。”她忍不住哭求他饶了她。他不听。她只得跑到黑暗里去。外面下着雨，他关了屋门，一见她遮雨的旧口袋还在他床上放着，便拿起口袋追出去，隐隐见她正向山沟的路跑去，山沟尽头那大深潭哪！他狂了似的追上她。
“你走错路了。”他拉住她。
“不要管我，你这黑了心的。”她挣扎着说。他不由分说抱起她来，往她家走去。他扶她上墙她不肯。他只得说：“那么我喊醒你爸爸！你要跳山涧吗？你忘了你爸爸的账吗？我不怪你，三妞儿！听我一次话吧！你好好替你爸爸顶账，我也会好好找回我的损失来。”他把她送进墙里，他走了。抛下那条湿了的口袋。
她昏昏地走到自己的小屋，不知是梦是真。她点上灯，照照自己，还是原来的样子：白皙的脸，直鼻子，长长的有点吊梢的眼睛，很不难看。只是没有如意的事！她想在雨地里的黑暗中摸索着出去是为什么？他为什么又来追我？她灭了灯，兀自想不清楚。
第二天，她病了。
妈妈着急，爸爸请乡里一个大夫来给她诊病。大夫开了药方子走了，妈到晚上把药给她吃下。第三天她病得更厉害了，脸焦黄，没血色。妈要另请大夫，她哭着不肯：“妈妈！不要紧，再养几天会好的。我不要吃苦药。”妈只得依她。她再也不起来了。
胡大奶奶下午亲自来看她，三妞儿装作昏睡，不动。只听见：“真好个模样，要有个三长两短，可是该着我们狗剩儿命苦。”她心里暗暗地唾骂着：“缺八辈儿大德，上这儿猫哭耗子来了，没有你们那狗剩儿，我也不会这样。”于是她半真半假地大声呼叫着：“唉呀！好难受！”喊着泄愤。胡大妈只得到她妈妈屋里去坐。她想欠起身来痛痛快快唾她两口，可是身子却动不了，只得恨恨地躺下。
还好，半月后她总算能坐起来了。见妈更忙地预备她出嫁的事，她十分的烦又不能出去。黑牛如果知道她病了会怎么样呢？她想着想着心里就乱，只得不去想。
院里终日有扫不完的落叶，十月底的天气已经冬意很深，时光的难关终于来到，三妞儿的嫁期近了。她的心像风吹的落叶，飘飘的没个着落。她不想黑牛也不想狗剩儿。不想妈，也不想爸爸。可是她心里的确在想事。
已经是十月十九了，三妞儿明天就要做胡家的人啦！姑姑、舅舅……来了许多亲戚。看三妞儿的嫁妆，打听三妞儿婆婆家有多少地亩，乱成一团。三妞儿的妈简直闹晕了。但是三妞儿心里却打定了准主意，没有人能转移它了！因为她的心此时已非常坚强。
夜已深沉，从黑牛的家门里出来两个身影，匆匆地往北山走去。星光照在山里，到处斑斑驳驳的。当他们爬到山顶上时，月亮照着他们的故土，他们回头伫立了片刻，然后毫不留恋地走了。那是黑牛和三妞儿，他们要去开辟，创造一个美丽的小天地。他们所有的是爱和力。
（原载《华文大阪每日》1943年第十一卷第八期）