--是不是？你难过了，黄芹！只怪我，今天他狂喜地拥住我跳舞，他的内在热力电般地威迫着我，他……吻了我……我没拒绝他。黄芹！你会看不起我吧？可是我心里存不住丝毫的秘密，宁可叫你看不起吧。我并不怪他，只怪我自己不拒绝他，你知道在当时我晕沉沉的又轻飘飘的，忘记世界上一切事物，只觉得天宇、房屋、树木、我和他都被一种神妙的力编织成一个，再也分不开。好黄芹！……你不许告诉人，你不许笑，你马上忘记这件事。她投在我身上哭起来，又笑着，不知她此时心情究竟是什么滋味。
她太天真了，太可爱了，纯洁的心灵又怎能容下秘密呢？在小说上记载着的情侣们不是在初见就会有着亲吻一类的把戏吗？他们是可原谅的，至少我会原谅她的，纵然对杜桓没有过好的印象，但我相信他们是幸福的。我想在她结婚的那天，我要穿一件华丽的衣服表示我的喜悦，这笔费用我马上就该写信向父亲索要，免得临时来不及。我们当时各自沉在自己的幻境里沉默着没有话说，只是蝉声悠悠地诉说着“热啊，热啊”的。
已经到了开学的日子，林珊的婚期依然没有消息，而且她的神色也换得和往昔迥不相同，寡言笑，望着远方，上下楼梯也是一步一步地像一个初下飞机的公使夫人，对这世界是生疏的，因而自己的姿态是那么神秘、空幻。这一切对于我是一个不小的打击，我感到孤独和哀怨。我想到林珊一定被什么非常的变故所围袭，把我俩的友谊全个忘记，但是她又不常出去，往往脸向墙在床上读小说，或者缝缀一些不必要的针线，比如从先高兴时绣着的枕头袋，因了兴尽没做完的工作，她重新拾起来一针一针的绣着。自然她不会用这些东西来作嫁妆，我是知道的，但她突然的改变我是丝毫也想不清，最奇怪的是她不接受任何人的拜访。
--珊珊！我不知道该说不，你怎么改变得这么厉害呀？我看了真难过。有一夜黑沉沉的要有雨来，我们熄灯后各自在床上反侧，我再也忍不住地这样问。
--我吗？你也觉出我改变来了吗？唉！我还以为你再也不肯多管我的事了呢？原来你仍然关心我，我不能不改啊，命运使我改变……
--告诉我，你是不能担当过多的痛苦的，我该替你分担哪。
她听了我的话并不回答，良久，我听见她哭出声来。
--啊！好珊珊不许哭，你说，谁欺负你啦？杜桓吗？我忍不住义愤填膺地捻亮了灯，跳下床去，光着袜底跑到她面前。她的枕头已经被泪水洇湿一大片。
--请你不要冤枉他，他一向是和从前一样好，他也和你一样的莫名其妙啊……黄芹，你暂时不要理我，也不要离开我，叫我哭一个痛快，以后我就不再哭了。她说完了果然放声哭起来，像一个受了委屈的孩子，我也不便阻止她，直到她哭得疲乏为止。
夜已经深沉了，她哭完了，爽快地拭着泪，又恢复了从先的样子，脸上郁悒之色也减少到毫无踪影。
--从此以后我和杜桓再也不是一条道上的人了，我父亲破产啦！我必须设法节省，甚至于应当自食其力。杜桓仍是有产阶级的骄子，我该叫他忘记我！哎呀！黄芹！我真差一点要自杀，投到清澄的湖心里，极有诗意地死去；可是不知道为什么，我又想到死后浮尸的可憎模样，我立志不那么傻气，不但要活下去，而且要活得很好，然后给父亲增加勇气。我的全家仍有一个好前途，是吧？咦？你怎么落起泪来？何必难过呢？我哭完了马上松快多了。
--那么你和杜桓就这样悲剧似的分离了吗？我自己也听出我的语声有些呜咽。
--悲剧总比喜剧够味，说不定也许是一个问题剧呢。你还有“点心”吗？我哭得饿起来，运动的确帮助消化。
--奇怪，你似乎又活跃了，近日来那寡言笑的神气又做得那么像。我把一盒苏打饼干递给她，她吃得很有滋味。
--你还以为我的难过是假装的吗？我真难过，倒不是怕受穷，实在是因为事情来得太突然了，命运是太不客气了，一点也不容人准备，现在讲给你听了，我感到无债一身轻呢。我本想回家去看看从经济场所失败下来的父亲；但是父亲来信不许我回去，他说等着把小范围的家整理好再通知我。父亲是个好强的人，自然他不愿意叫我看到家里的狼狈情形，父亲一定消瘦了，我想。
--不要想得太糟吧，伯父是有经验的人了，处理生活总不会像你说的那么难。杜桓那方面也不要太决绝，无论如何你们的性格是相同的，其他的家庭状况岂不是微枝末节？
--你不要劝我，我的心又乱了，乱成一团，我还不如死了好，咱们不要提他，不要提他……
果然我们有一礼拜的时候没提到杜桓的事。注册手续办理好以后我们对斋务主任要求仍然同住在原来的宿舍。虽在初秋，炎夏的余威仍没全消，午饭后我们各洗了一次澡，因为没正式上课，很想睡一次痛快的午觉，当我梳着水湿的头发时，却有校役喊我的名字。--谁找我呢？我疑惑地说。
--也许是他，杜桓。林珊像受了惊似的握着我的手。
--他找我做什么？
--一定为我的事，他自然知道咱们是最要好的。你去吗？
--为了你，我是要去的。我匆匆又梳了一下头发就跑下楼去，因为校役喊的声音很大很急，我是经不住谁喊的。我觉得杜桓是个待救的人物，再也不容我迟缓下去，当我走出甬道，林珊也追来。
--你不要把我的家务告诉他啊！她说着眨着忽闪急烁的黑瞳子。
--知道！我一溜烟抛下她，奔向会客室去。
在那儿已经有几对宾主小声地谈着话，或者低悄地笑着，也有的翻阅着茶几上的画报焦急地等待着。杜桓在棕色的地毯上徘徊着，见我来，扬着帽子，拨开烦忧笑着，那伟梧的形体衬着室内古雅的陈设很相称。我让他坐在一张红色的沙发里。
--不忙吗？黄小姐。他的声音很诚恳而简练。
--没上课，不忙，您的功课订好了没有？
--订好了，马博士的“论理”我没选。林珊……怎样？好像许多日子没见她了……不客气地说，我今天来是打听她的。她总不肯见人，黄小姐！一切不怕你见怪，我和她在一块的时候没有一次不提到你，我知道在同学里她最和你要好，我们的事你也知道一些吧？我们……已经订婚了，我认为这是一件值得告诉朋友的事，自然她也没隐瞒你，谁想到订了婚倒疏远了呢。他说着捏着帽子的边缘，摇着，轻轻地喟叹了两三声。
--的确，她变得是太快了。
--你没听她说为什么不满意我吗？自然我不是没有缺欠的，但是她原来最能原谅我啊。黄小姐！我们都是同班，求你帮助我，告诉我她为什么厌弃我。他的直爽并不次于她，被爱情惹苦了，脸上再也找不出欢乐来。
--你放心好啦！她是另有苦衷的，绝不是对你有不满意。