我是一个失忆的人。
师父说，我是从小镇北边的上游飘下来的，当时还有呼吸，但他并不想救我，因为他只对死尸有兴趣。可偏偏，王寡妇正在溪边洗衣服，是她提醒师父有个女人从上游飘下来的，也是她露出一脸的慈悲为怀，才令师父下了救我一命胜造七级浮屠的念头。
我醒来以后，王寡妇给我起了个名字，叫阿九。
我问为什么，她说她嫁过七个男人，我师父将会成为第八个，我是他们一起捡到的，于是排在第九。
我向镇上的人自我介绍，我是阿九，大家纷纷叫我九姑娘，只有一个在街边乞讨的乞丐提出质疑：“那你姓什么？”乞丐相貌平平，声音却极其好听。
这个问题令我沉思良久，我相信，这不是一个普通的乞丐，因为他能在人云亦云之中找到真理的破绽。
我反问乞丐：“你姓什么？”
他说他姓阮。
自那天起，我便叫阮九，但镇上的人依旧叫我九姑娘，这件事告诉我，口头上的习惯是很难改变的。
我师父是镇上唯一的解剖学家，人称仵作。
在之后的半年里，我开始跟师父学习解剖，师父解剖女人，我解剖男人。他从不让我解剖女人，只说是为了两性调和。
我问什么是两性调和，师父说就是阴阳调和。
我想，这个道理就和他半夜去找王寡妇的意思是一样的。
台面上，王寡妇是个寡妇，台面下，她是我师父的女人。
我问师父，王寡妇会不会成为我的师娘。
师父眯眸沉思，进而叹息道，没可能。
我问为什么，师父说王寡妇八字克夫，他怕死。
我又问，既然怕死，为何还要和王寡妇来往。
师父说，这世间最美好的事物都是有剧毒的。
我想，师父是想告诉我，王寡妇就是他眼中的最美好。
后来一问镇里的乡亲才得知，王寡妇曾嫁过七个男人，时间最长的维持一年，最短的一天，其中六个经我师父的手证实死因并无可疑，男方家属痛定思痛，异口同声指责王寡妇命硬克夫。六户人家同一看法，惺惺相惜，遂奔走相告，一传十，十传百，很快就传遍了附近十五个城镇，成为十五个城镇皆知的真理。
我很想告诉师父，奸夫也是夫，却始终没有勇气说出口。
作为一个失忆的人，我直觉认为自己的身世不一般，进而对以前的事充满遐想和假设。按照这个定律，我幻想自己是一位公主，或是皇帝的老婆，但一连等了三个月，也不见镇上张贴寻找皇家女眷的皇榜，我的幻想也就此破灭。
从那个月起，我担负起下厨的责任。
我问师父，杀鱼和解剖有何不同，师父说并无不同。
我又问师父，杀鸡鸭和解剖有何不同，师父说并无不同。
周而复始问了几次，得出的结论是，男人、鱼、鸡、鸭于我，也并无不同，都是禽兽。
某一天，我宰了一只老母鸡，留下它的一窝小鸡，下手时，心里感到很悲凉。
王寡妇拍着我的肩膀说：“等它们长大了，你可以送它们一家团圆。”
我告诉她，我只是可怜自己，连鸡都有亲人，我却禽兽不如。
王寡妇也露出一脸悲凉。
于是那天餐桌上的气氛，也被我们带动的很悲凉。
师父问清缘由，我将在老母鸡临死前得到的人生感悟告诉师父，师父沉默良久，垂下眼，叹口气，这才说道：“师父也是个孤儿。”
我和王寡妇一起看向师父悲凉的脸，王寡妇起身走过去，将师父揽进怀里，把他的头压在自己的胸脯上，由怜生爱。
我只能坐在凳子上看着他们，无比羡慕。
那天晚上，我做了一个梦，梦里出现一个男人，背对着我，身材颀长，一身的青灰色长袍，长发垂至腰部，双手背在身后。若不是他的声音告诉我，他不到二十五岁，我会以为他已经年过半百，因为镇上的老人也常如此背手望天，叹几句人生总结，表示他们一生趟过无数女人河，却一瓢都没有留下。
那男人转过身，但是镜头并没有照在他脸上，他对我说：“这是我对你的唯一要求，等你回来，咱们便成亲。”
然后他向我伸出一只手，白而修长的手指，令人着迷。
我说：“你有一双好看的手。”接着我低头看向我的，粗糙，干燥，指甲还有裂痕。
他没有答我，只是微笑，我看到他的唇，淡淡的红，微微上扬的弧度，下唇略薄，笑起来时，唇角有浅浅的酒窝。
这一笑，令我明白两个道理。一是一个女人爱上一个男人，可以向王寡妇爱师父那般因为他脸上的落寞而从母爱开始，也可以因为男人的一个笑容，或是一双好看的手。二是这个男人没有回应我对他的称赞，或许是因为在我的潜意识里，他是一个乐于接受赞美或被人赞美到麻木的帅哥，所以他只会卖笑。
这个梦持续了三个晚上，令我托腮发呆了两天。
在这两天里，我拒绝一切履行劳务，并且反复审视自己的手指，开始好奇自己的来历。
但事实告诉我们，一个人空想的时候，往往只会胡思乱想，于是我便去找师父求证。我将梦境告诉师父，希望他能解惑，他抽着水烟袋沉思了一盏茶的时间，才给我两个答复。
他说，第一个可能性是我少女怀春，而怀春的少女都有个梦中情人，我的梦境恰巧验证了这条真理，第二个可能性是这个梦中情人真正存在，我在失忆前曾向他允诺过一件事。
出于少女的思想，我更愿意相信第二个可能性。
豁然开朗后，我不再满足于生活在这个镇子上，我想走出镇子找寻那个男人，找寻记忆，找寻承诺。
师父则将此理解为，姑娘大了，要出去找相公了。
走出镇子的想法一成型，心便野了，心野了，人便不安于室了，我开始堂而皇之的不做劳务，不学解剖，整日无所事事，和街边的乞丐为伍。
我告诉姓阮的乞丐，我可能会是一个名人。
阿阮笑笑，问我知道什么是名人么，我说就是受到万众瞩目的人。
阿阮又问我凭什么这么以为，我告诉他，我梦到了一个看上去像是身价过亿的帅哥，还答应要替他办一件事，能替这样的人办事，我多半也不会是小人物。
阿阮皱着眉，打量了我许久，道：“他凭什么认为你能替他办事？你替他办完事后，他怎么报答你？”
我说：“娶我，他会娶我。”
他指出问题：“你们这是买卖婚姻。”
我说：“婚姻不就是买卖么，隔壁镇的老王娶走了咱们镇的苗姑娘，苗姑娘的老爹捧着五十两银子乐的合不拢嘴，根本没看到苗姑娘脸上的眼泪。”
阿阮良久不语，在我终于决定回家的时候，他才一脸恍惚喃喃道：“其实买卖的婚姻也有幸福的。”
在我准备离开镇子的前一天，我向师父辞行，师父只说了一句话：“如果你的梦是真的，我不会阻止你寻找真理的路。但我要提醒你，女人替男人办的事，多半是办另一个男人的事。”
这句话的逻辑太过缜密，我百思不得其解，于是失眠了一夜表示不得其解的程度。
翌日，我最后一次去见师父，不想真成了最后一次。
师父暴毙在屋内，房门和窗户紧闭，房顶也没有被撬过的痕迹，这是一个密室杀人案，且据阿阮的密报说，镇上的青天大老爷认为我是唯一一个疑犯，于是派了衙役欲将我捉拿归案。
在这个战火纷飞横尸遍野的年代，活着是一件不容易的事。我之所以这么说，是因为在这半年里，我和师父收的尸体都是死于战祸的，还有部分是死于饥荒。
不曾想，师父是我第一次独立作业的对象。
我来不及悲伤，简单检验了师父的死因，并在衙役赶来前和阿阮一起离开了镇子。
我们急匆匆奔跑在国道上，不见一辆经过的马车，于是我们一同认为应该趁四下无人时聊些不适合人听的内容。
我问：“衙役是怎么知道我师父被杀了。”
阿阮淡淡道：“有人报了案，说你杀人劫财。”
我又问：“你是怎么知道衙役要抓我的。”
他说：“我有内线，就是那个师爷。”
我再三问：“那为什么你要乞讨？”
他说：“因为我也是那个师爷的内线。”
由此可见，间谍都是双向的。
我告诉阿阮，师父死的很惨，一剑毙命在喉咙上，但在他死前，他的四肢经脉都被挑断了，手法很快。没有留下任何犯罪证据，只有师父身上的遗物，三十两银子，所以这不是劫杀，也不会是仇杀，因为一个只和尸体打交道的人，我想不出他会得罪谁。在师父身上，还有一本名册，记录了他验过的所有尸体的来历和遗物，没有来历的便写了“身世成谜”。
阿阮问我有多少身世成迷的尸体。
我说有九成，他不语，我们都认为在这个乱世，要保存姓名和来历是一件很难的事，就算你会写字，也不能保证会被流传后世，就算能流传后世，也不能保证死后不会被遗弃在乱葬岗上。
话题如此沉重，我和阿阮都陷入了沉默，正当我们苦于没有交通工具从天而降时，我们前面不远处，便上演了一幕杀人行凶事件。
三名蒙面刺客围攻一个青年男子，行云流水间，男子被刺穿胸膛，血染大地，妖艳绚烂。三名刺客没有履行杀人灭口的宗旨而冲向我们，只是互相打了眼色，各自散开。
我想，这是因为他们蒙面了吧，没脸见人的人自然也不会在乎被人看到脸。
我走过去，踢了倒地不起的男人一脚，又很快将他摸了一遍，拿走了一块通关路牌，一包银子，一把染血的剑，又看了看不远处的马车，对阿阮说：“他的死可以救你和我，咱们应该给他立块儿墓碑。”
阿阮漫不经心的点点头，毫无意见。
但那男人却提出反对意见。
男人气若游丝的张开眼，瞅着我说：“我的心脏在右边，我死不了，你们若能救我，我可以付你十倍的报酬。”
这是一个若不答应便会捶胸顿足后悔一生的交易，于是只好将男人拖上了车，我很快利用车里的伤药和白布给男人包扎，然后问他来历，以便将来有处可讨债。
男人说，他姓别，名云州，是云州城的少城主。
阿阮不紧不慢地告诉我，我们救了一个名人，他是个城管。
我看着一脸平静的阿阮，心想能面对赫赫有名的城管还能如此淡定自若的，也是世间少有。
我告诉阿阮，今天是个值得纪念的日子，因为在同一天里，我送走了师父，又救了一个名人。好在师父走了，还有我继承他的衣钵，替他写个生前小传，也不知道等我有一天去了，该写点什么。
然后我看向阿阮，他正笑着看我，我说：“如果我走在你前面，请你帮我撰写个小传，就写……死过一次，死而复生，又死了一次，未能复生，该死的，迟早要死。”
阿阮挑起眉，淡淡道：“你不会死的，说什么傻话。”
听到这话，心底滑过一道琢磨不透的感觉，我问阿阮，为什么要和我一起逃出镇子。他说听了我要走出镇子的理想后，也不由自主地将这个理想当成他的理想。我感叹着，一个人若是没有能力实现理想，便希望别人可以代替他实现，若是没有理想，便希望借用别人的理想当理想，这就是移情作用。
刚刚救下的别云州缓过气后也和我们谈了理想，他说他的理想就是找一个人，不想还没找到，反被仇人先找到了。别云州实现了敌人的理想，真是舍己为人。
我告诉他：“如果你不死，请给我们十倍的报酬，如果你死了，我也会把你送回云州城，再问你的家人要那十倍的报酬。”
别云州笑了笑，说：“我不会死。”
在这个死比活着要难的世道，能说出“我不会死”四个字的人，一定是个理想主义者，他要不就是自负甚高，要不就是自欺欺人。
就这样，我们三个人踏上了漫漫长路。
说是长路，也不过才走了一天，云州城就在眼前，真是不可思议，这说明，小说里的漫漫长路都是一句话的事。