大清朝光绪二十六年，是公元一九００年。
农历八月初七的早晨，德国军队在县知事季桂玢的引领下，趁着弥漫的大雾，包围了高密东北乡最西南边的沙窝村。这一天，我母亲刚满六个月，她的乳名叫璇儿。
外祖父鲁五乱，是个精通武术、走起路来轻悄悄的年轻人。他凌晨起来，在雾蒙蒙的院
子里，练了一通拳脚，便挑起那两只在当时很是宝贵的洋铁皮水桶，去村子南头那眼甜水井担水。尽管浓雾尚未散尽，但街上已经有很多人在活动。外祖父听到，从杜解元家的打谷场那儿，传来了练武的声音。杜解元是个武举，身长面白，美髯飘飘，一表人才，却娶了个丑陋的黑脸麻子女人。传说杜解元中举后，曾经有休妻的念头，但夜间梦到一只羽毛斑斓的大鸟，将一只翅膀覆盖在自己身上，醒来发现，黑麻子女人的一条胳膊压在自己胸口。杜解元心中明白这是神的启示，于是便打消了休妻的念头。传说杜解元武功超群，能挑着满满两桶水，站在马背上，打马飞驰，水不外溅。
外祖父到了甜水井边，突然嗅到井里溢上来一股清香。都说这口井直通东海，无论多旱的年头也没干过，井里常有金色的大鱼出现。井水奇甜，全村人都喝这井里的水。人们爱护这水井，就像爱护眼睛一样。外祖父一探头，看到井里盛开着一朵像玛瑙雕琢而成的白莲花。他心中惊异，慌忙退后，生怕打扰了这神奇美丽的花朵。他挑着空桶往回走，碰上了杜解元家前来挑水的长工杜梨。杜梨睡眼惺松，打着长长的哈欠，说：“五乱，起这么早！”
外祖父拦住杜梨，说：“别去了。”
“怎么啦？”
“井里有白莲。”
“甭说有白莲，有红莲我也得挑水，要不掌柜的不让。”
杜梨担着沉重的木桶，摇摇晃晃往井边走。
外祖父赶上去，说：“真的有白莲。”
“五乱，大清早的，中了什么邪？”
“我亲眼见到，比碗口还大。”
“比锅盖还大我也得挑水是不？”
杜梨走到井边，往井里一探头，回头望着外祖父，骂道：“有你娘的――”
杜梨一语未了，就歪倒在井台上。外祖父听到一声沉闷的枪响，看到血从杜梨的胸脯上涌出来。一群带着方顶帽子、个头高高、双腿细长的德国兵，正从吊桥那边拥过来。打头的是一个小辫盘在脖子上的中国人，他手里举着一把手枪。
德国鬼子！
德国人修建胶济铁路，破坏了高密东北乡的风水。为此，上官斗和司马大牙与他们进行过屎尿战。战斗以高密东北乡人的惨败告终。上官斗赤脚走烧红的铁鏊时的凄惨叫声，还有那股令人作呕的烧焦皮肉的味道，外祖父他们难以忘怀。人们从失败中明白：德国人并不是双腿不会打弯、没有膝盖的木偶，也不是沾了人粪尿就要呕吐至死的洁净鬼。沙窝村人与德国人有仇。有一个筑路工程师在沙窝集上摸了于宝他大姐的奶子，激起众怒，被沙窝村民打死。他们知道德国人不会罢休。大栏镇屎尿战时，沙窝村的红枪会曾去支援。外祖父是红枪队的伍长。杜解元是红枪队队长。他们习武练兵，铸枪造炮，修土围子挖壕沟，严阵以待。数月没动静，人们渐渐懈怠。但现在，他们既焦急等待、又生怕发生的事情发生了。德国兵爬上围墙，打开大门，放下吊桥，一拥而进。不相信井里有白莲花的杜梨成了那天被打死的第一人，随后被打死的沙窝村民，还有394人。
鲁五乱看到德国兵像一群大鹤冲了过来。他们手里的后膛快枪噼噼啪啪地喷吐着火焰，枪子儿嗖嗖地飞着。浓雾尚未散尽，德国人的身体再雾里时隐时现，不知道有多少个。外祖父大声喊叫着，向乡亲们报警。外祖父舍不得这对用四斗麦子换来的雪花铁皮水桶，挑着跑。水桶大幅度摆动，吱扭扭乱叫。德国人的枪弹把后边那只水桶打了一个洞眼。街上的人胡乱奔跑。陈瞎子拖着一根磨棍毛毛愣愣地撞到德国兵队中，大声问：“鬼子在哪儿，鬼子在哪儿？”
德国兵把枪口触到他后脑勺子上搂了火。他拖着磨棍倒在地上。
百姓们都关了门，抄起家什。
红枪队长杜解元来不及召集队伍，只能把十几个家丁和长工集合起来，用枣木杠子顶上大门。他的麻脸老婆也是会家子。她袒着怀，当浪着丝瓜奶子，提着一根铁棒槌，跟在杜解元身后跑来跑去。
外祖父跑回家，把大门插上。外婆抱着鲁璇儿在炕上发抖。外婆姚氏，是沙窝村最美丽的小媳妇。小脚一双，尖尖似笋，顶多三寸长。杜解元曾对鲁五乱说：“我堂堂武举，却娶了个大脚麻婆；你小子憨汉一个，却夜夜伴着三寸金莲美娇娘。姚氏因为脚小，行动不便，整日待在家里，不见阳光，脸如粉团一样白。
“璇她爹……”姚氏面色如土，心惊胆战地说，“怎么办，怎么办？”
鲁五乱从锅底下抹了一把灰，抹在姚氏脸上。农家住房简陋，无法躲藏。鲁五乱，这条好汉，用宽带子束了腰，喝了一瓶酒，胆气升腾，从门后拖出白蜡杆红缨枪，跳到院子里，躲在大门后。
杜解元踩着木梯子爬上了自家平顶的大谷仓。在他的身后，两个长工拖着一门沉重的土炮，哼哧哼哧跟着爬上来。他看到，在雾没散尽的街道上，惊慌失措的百姓，像炸了群的羊，来回奔跑着。一队德国兵，秩序井然地跪着射击，百姓们一批批地被打倒在地。有的连动都不动一下就死去，有的却哭叫着在血泊中打滚。他看到，在雾气散尽的土围子上，转着圈都有身材高大的德国兵，还有一些前胸后背缀着白布、白布上写着“勇”字的满清旗兵。在南门那儿，一群德国鬼子，簇拥着两门闪闪发光的、用黑骡子拉着的大炮，嘎嘎吱吱地过了吊桥。村子被包围了。
长工们把土炮拖了上来，又跑下去拿药葫芦。粮仓顶上，雾已散尽，金色的阳光一片辉煌。解元夫人也爬上谷仓，老练地观察着形势。“平阶，”她称呼着丈夫的字，说，“今日只怕是凶多吉少了。”杜解元看看妻子，说：“你带着孩子到地窖里去吧，今日这事，反正拼也是死，不拼也是死。我写给皇上的折子，压在炕席下，我死之后，你去青州府找慕容大人，让他代奏。”夫人笑道：“平阶，痴种啊！”德国人又是一个排子枪，把一个抱着孩子的女人打死在杜解元家大门外的石阶上。院子里，狗狂叫不止。“装炮！”杜解元说。长工往炮口里倒药，用探条捣实，然后又把一些花生大的铁弹子装进去。“老爷，装几分药？”长工问。杜解元说：“九分！”
杜解元亲自调整炮位，让炮口对着那些在晨雾中还显得有些朦胧的德国兵。他从老婆手里接过香火，放在嘴边吹亮了，便点着了炮后的药捻儿。一股白烟，从药捻洞里钻出来。生铁炮沉默着，沉默着，像头威武的兽，然后便猛烈跳动一下，一道暗红色的火舌喷出炮口，射进敌群，像一把铁扫帚，扫倒了一片德国兵。大街上响起了洋人的惨叫。白色的硝烟在生铁炮口缭绕着。“装炮！”杜解元命令道。街上的雾被炮打散了，德国兵惶乱地躲进胡同里。街上留下几具尸首，还有几个捂着脸嚎叫的伤兵，血从他们的手指间流出来。长工们匆匆装炮。清醒过来的德国兵对着仓房射击。一颗枪子儿擦着杜解元的耳朵滑过去。他感到耳热，摸了一手血，慌忙卧倒。装药的长工肚子受了伤，用手捂着肚子，脸煞白，哭着：“老爷，老爷，俺家里可是五世单传，我死了，就给俺老孙家绝了后了。”“滚，别说你家绝后，今日个沙窝村家家都要绝后，”他血着脸说，“装炮。”夫人劝道：“下去吧，平阶。”他拖过沾血的药葫芦，道：“再给他一下子吧，总得够本呀。”夫人说：“打倒一大片，够了本了。”一颗枪子儿打在夫人脖子上，她挺了挺身子，便歪倒了，血从她嘴里涌出来。完了，把凤凰打死了，杜解元想。夫人的黑麻脸抽搐着，细长的眼里，射出一缕凄凉的光。杜解元把葫芦里的药全部倒进冒烟的炮口。他身体低伏，躲避着打得低矮的护墙噼啪响的子弹；双手攥着通条，把药捣实。那个没受伤的长工把香火递给他，说：“老爷，点炮吧。”
轰隆一声巨响，成群的铁弹子打在街对面一堵墙上。墙上出现一片蜂窝状的弹洞，泥土唰唰地落到街上。
杜解元摇摇晃晃地站起来，对着太阳，说：“皇上，万寿无疆！万寿无疆！”
德国兵瞄着这个高大的人，一个排子枪，便把他打下谷仓去了。
这时，德国人的两门大炮，也对着杜解元家高大的瓦屋，先后开了火。德国人的大炮用的是铜壳炮弹，响声清脆、尖利、震人耳膜。炮弹打在房顶上，轰隆隆爆炸，破砖烂瓦和着弹片硝烟，四处飞溅。
德国人撞开了鲁五乱家的大门。先往里放了几枪，没有动静。五乱避在门后、镇静地等待着。一个德国兵端着上了刺刀的后膛枪，像大公鸡一样抻头探脑地进了门。他的裤子很瘦，鼓突着两个窝窝头似的大膝盖，上衣正中有两排闪光的铜扣子。五乱依然没动。德国兵扭回头，对着大门招手。他的蓝眼红鼻和从帽沿下露出来的白毛，都无比清楚地被五乱看到了。德国兵也看到了躲在门后，像黑铁塔一样的五乱，刚要开枪，但已经晚了。五乱一个箭步蹿出，人没到，红缨枪的铁矛头便把德国兵的肚子戳穿了。德国兵的上身趴在了红缨枪的白蜡杆上。五乱往外拔枪时，感到有一股冰凉的风，从后边钻进了自己的腰。他双手麻木，松开枪杆，困难地转过身，看到正面的两个德国兵，正用枪口对着自己的胸膛。他张开双臂刚要往前冲，脑子深处啪哒一响，像什么东西被折断了一样，眼前便一片碧绿了。
德国兵放着枪冲进屋子，看到房梁上悬挂着一个雪白的女人身体。那两只只有一只指甲盖的尖脚，让德国兵惊愕不止。
第二天，母亲的大姑姑和大姑夫于大巴掌闻讯赶来，从面缸里把璇儿救了出来。她身上沾满面粉，已接近死亡的边缘。于鲁氏把她嘴里的面粉抠了出来，又拍打了半天，她才喑哑地哭出了声。