不是的，是放的磁带，他对一对口唇而已！孩子恍然大悟，噢，我知道了！我听同学们说假唱，原来假唱就是这样的啊！对，孩子的认同让小秘书来劲儿了，和那些歌星比较，这个乞丐更可恶！歌星即便在台上假唱，假唱之前，他们还得在录音棚里录一遍的，而这个乞丐，他完全是盗用别人的歌声，不劳而获！小秘书发现这是个教育孩子的好机会，他又补充道，你明白了吧，这就是不劳而获，这就是不好好读书的下场！你要是现在不好好读书，将来也会和他一样，只能靠乞讨为生！孩子终于明白了，他为了和乞讨者划清界限，走过乞讨者身边时，他还狠狠地冲乞讨者啐了一口，大声喊道，骗子，呸！
一晃十多年又过去了。其实在小秘书看来，十多年是相当漫长的，因为他在机关里熬得太辛苦了！感觉时间迅即，是他再一次看到街上那卖唱的乞讨者。不过这时候，小秘书已经不是小秘书，他升迁了，做了个小官，管了很多事情，城市的街道就是他的管辖范围。不过，虽然如此，他似乎更不关心街上的事。平常他也坐在车上从街道穿来穿去，但一般情况下都是坐在后排闭目养神的。做小秘书的时候他很忙，当官了他还是忙，更忙，坐在车上就是他休息的时间。
如果不是有个大人物到这个城市来视察，或许他根本就不会再注意到那个乞讨者。既然是大人物来，那可马虎不得，一定得认真接待，决不能出丝毫纰漏。这是一件政治任务，与个人的政治生命挂钩，出了纰漏，是要摘官帽子的！作为这次接待的形象工程，小官员成了首当其冲的责任人。因为大人物首先就是要从街上穿过的。如果大人物并不闭目养神，而把眼睛转向窗外，看到了一些让他不愉快的事物，皱了皱眉头，那么，他的官椅可能就要发生地震了。
小官员不敢怠慢。他立即组织开会，发动了一场消灭“三乱”的歼灭战。发文件，发传单，电视、报纸、彩车、锣鼓，平面铺展，立体宣传。责任层层落实，机关下达街道办，街道办下达社区，社区下达户主，户主下达每个人。警局、武警中队、民兵连、学校、卫生院、妇联、残联，各组织各协会各部门都行动起来，门前三包，院内四治，不留死角，不存隐患。那些天，所有的街道都流淌着洗衣粉的泡沫，所有的房间里都充斥着消毒水的气味。除了清洗，还要粉刷，临街的房屋外墙都刷成统一的色调和图案。三轮车、摩托车、小商小贩都藏到家里，街上只能让小车通过。
那些满街乱晃，睡在地上伸手讨钱的乞丐，更不能让他们呆在街上。但是，麻烦的是，乞丐和其他人不一样。其他人都有人管，社区、协会、团体，每个人都可能有很多部门在管。乞丐不同，乞丐要么是精神病患者，要么是孤老弱残，没人管，不好管，大家都怕管。以前小官员听到过这样的报告，说在街上晃荡的乞丐中，有一些女精神病患者经常怀孕，有的甚至把孩子生下来了，问他怎么办？他想了个办法，让医院把所有在街上晃悠的女乞丐通通拉去，一律做了绝育手术。大家都夸他这办法高明！以前涉及一连串的问题：女精神病患者被强奸的问题、生下的孩子的抚养问题、医疗费用问题，现在，所有这些问题都不存在了。
对付这些乞丐，他也想了一个办法，和其他城市协商，用车把乞丐们运到那城市去，等大人物走后，再运回来。不过他谈了几个城市，都没有接收的下家——谁愿意接这个包袱啊！大人物来视察的日期越来越近了，没办法，他只得发布个命令，把所有的乞讨者运出去，倒在郊外。即便这些乞讨者再爬回来，从时间来看，大人物也已经视察过了。
小官员便是在这时候重新见到那卖唱的乞讨者的。他接到报告说，在把乞丐们抓起来，运到郊外的时候，所有的乞丐都很配合，最多挣扎一会儿，也就安静了。独有那个卖唱的乞讨者，他不走。他还说他不是乞丐，他是艺术家，他靠卖艺吃饭，有正当的职业，不能把他和其他乞丐一同对待！他们大笑着告诉他这件有趣的事情，这让他产生了要见一见那乞讨者的想法。他认出来，这正是他多次见过的那个乞讨者。还是那样蓬乱的脏兮兮的头发、肿大的裸露的膝盖，破旧的音箱、邹巴巴的瓷碗。这时候他听到了乞讨者的歌声，尽管街上充斥着从各个商场酒店飘出来各种声响，尽管四周围着一大群政府官员及警察，但是乞讨者却自顾地唱着，一副旁若无人的样子。而且他的歌声还真的很好听，饱满，圆润，绵长，底气十足。所有人似乎都被他的歌声吸引住了，全都埋着头，默不作声。
小官员突然就有些恍惚，一下想到了他读小学的时候、谈恋爱的时候，做秘书的时候，这些细节像是昨天刚发生的一样，连那个乞讨者都还是小时候见到的样子。难道这几十年来时间并没有走，他只是做了一个梦，所有的记忆都是梦中发生的，是不真实的？虚幻的？他想象的？他抓了抓头皮，他发现他抓下了几根花白的白发。这几根头发让他猛然清醒过来，不是做梦，这日子确实是急速地流过了，头上都生满白发了啊！时不待我啊，要不继续往上升迁，再过几年，可能就退居二线了！小官员一昂头，大手一挥，冲随行的人大声喊道，乞丐就是乞丐，什么艺术家，骗人的把戏！不用说废话了，给我弄起走！
有个小老头坐在街边的矮凳上。他满头白发，佝偻着身子，目不转睛盯着一个卖唱的乞讨者从街的那边慢慢挪过来。这又是十多年以后的事情了。这个小老头，不是别人，正是原来管辖城市街道的小官员。不过他早就不是官了。他当官不久，就因为经济问题还有包养二奶等问题犯了事，进了监狱，在监狱里蹲了许多年。进监狱的时候，他贪污下来的那些家产全部都被没收了，老婆也因为他背着她包二奶，一气之下和他离了婚。他的孩子受不了同学的嘲笑，一个人离家出走，不知哪儿去了，直到现在也没个回音。等他从监狱回来的时候，房屋无一间，亲人无一个，自己成了个孤绝老人。政府见他实在无立锥之地，念他曾经是官员，为革命事业做出过贡献，便在街上给他租了间小屋供他栖身，又发了些救济粮，确保他三餐不饿。
每天，小老头就从那间四壁雪白的房间出来，戳条板凳坐在街边的老榕树下，望着街上川流不息的人群和车辆发呆，或者两手空空地靠在榕树上睡觉。一直坐到午夜，街上只剩下一阵接一阵的冷风的时候，他才回去。他不和谁说话，当然，别人也不和他说话。起初，来来往往的人都会转到他身后，对他指指点点，撅着嘴笑。后来，大家都习惯了，连议论都懒得了。从他身边走过，就像他是一颗糟树桩一样。偶尔还会有小孩问他母亲，妈妈，这个老爷爷是乞丐吗？他母亲见小老头身边并没有破碗，说，不是的。那他是谁呢？为什么整天都摊着手坐在这里呢？他母亲拉了拉他，快走吧，谁知道呢！
小老头呢，他似乎对所有的事情都漠不关心，整天都是一个姿势，佝偻着身子，摊着手，靠着榕树，发呆。除非那乞讨者推着音箱撑着滑板从街那边转过来。那时候，我们会发现小老头挺一挺腰身，随着乞讨者音乐的节奏，轻轻地晃动着脑袋，有时候还会顺着乞讨者的歌声轻轻唱起来。他的眼中露出活动的神采，双手回握成拳，他满头银丝在风中轻轻颤抖，他的腰身几乎能立起来了。一直到乞讨者穿过街面，在转弯处消失，他才又回到原来的姿势。
不过，自始至终，没人驻足听他唱，也没人往他的怀里丢一块钱……