4、半边户。半边户是对老婆在乡下务农的老师的称呼。与之相对的是双职户，夫妻都领工资吃饭。两类教师，显然属于两个不同的阶层。我是哪个阶层呢？师范校的时候，我是不屑于和班上那些俗气的女同学谈恋爱的（其实我又有什么资本恋爱呢？）不过，我一直暗恋着一个女同学，长时间失魂落魄沦陷在女同学秋波荡漾的眼眶里。师范毕业分回乡下，心里才有些慌，忙忙给那女同学去了一封信。我觉得那女同学其实也在暗恋我的，甚至比我恋她的程度还深一些。我坚信我们之间只隔着一层纸，只要我轻轻一戳，水和乳就交融在一起了。但结果是，那女同学一直没有给我回信。
这种无声的冷漠给了我极大的打击。但是我不承认这是一个打击。我在心里对自己说，不是不回，一定是什么地方搞错了。比如邮递员在路上搞丢了。邮递员是门辛苦的职业，背着个重重的邮包，跑乡窜户，挥汗如雨。可工资却很少，他就闹情绪，干脆在路上把一捆邮包扔了，不幸的是我的邮件刚好在这个邮包里。比如我把地址写错了。我记得女同学是分在城里学校的，会不会是另外一个城市？两个城市的字只相差一个三点水，差之毫厘，失之千里，差个三点水，那可就相差十万八千里了。或者地址没错，信也到了她学校，但传达室那老头爱喝点小酒，经常犯迷糊，随手一丢，就不知给他丢了哪儿去了……不过我坚信，邮递员也好，传达室老头也好，他们会调整好自己工作状态的。总有一天，他们会良心发现，把那些搞丢的邮件给寻出来，把迟来的问候交到那女同学手里。
很多人忙着给我张罗当地农村的姑娘。一些大姑娘甚至直接上门，向我推销自己。还有一些学生。我教初中，那些初中生，年龄已经十七、十八岁了，她们给我写信，传纸条，穿奇装异服在我面前晃来晃去。我只是笑笑，不动心。和这些人恋爱结婚，就意味着打个“半边户”的印记。我可从来没想过自己会是半边户啊！我一直在想，那个女同学收到信，收到这封阴差阳错迟到的表白信后，肯定会感动得泪水汪汪，立马向我飞扑而来。当穿得时髦精致的女同学，分花拂柳穿过全校师生惊讶羡慕的目光，轻轻走到我那间“独善其身”的小木屋时，那感觉是迷人的。
可是，十多年过去了，那女同学依然毫无音讯。十年多么漫长，那女同学即便还没有结婚，还为我守身如玉，但那玉石难道就没有起斑点？那逼人的秋波还能荡漾？十年中，师范校同学举行了几次同学会，我一次也没去参加。我隐隐觉得，同学会，不过就是那些出人头地的同学在其他同学面前的炫耀会。我一个乡村教师，默默无闻的单身户，去凑什么热闹？难道就为了向那些小得意们送几声廉价的惊呼？是的，我确定他们只是小得意。我身上所谓的乡村背景，我其实压根就是不承认的，那并不是我的标贴，是别人硬给戳上去的。但是不承认，别人也不过一言以蔽之——自卑的人以自傲的方式表现！掉到鸭群里的天鹅，没人认为它是天鹅，反而因为它的怪异行为遭到众人的嘲笑。
我不去参加同学会，其实更重要一点是我怕见到那女同学。为什么怕呢？我也说不清楚。但不去，我可以非常宁静地呆在小木屋里；去了，或许只能回来做半边户了。学校里大部分老师是半边户，他们上半天在学校教书，下半天回家干活。他们挽着沾满泥点的裤脚上讲台，他们的指甲缝里沾满了黑黑的污垢，他们的领口上因为长时间走山路出汗，黑得像个挖煤工，他们的衣襟上还有一股粪水的臭味。他们走路的姿势、说话的神态、兴趣爱好，有一种让我很不舒服的怪异，那是一个“半老师”在农民群中的浅薄优越和小矜持，但是在双职户面前，他们又表现出心服口服的羡慕和卑怯。我像恐惧瘟神一样恐惧着自己被戳上半边户的标贴，可我又不得不绝望地意识到，我仅有的那个小木屋已是摇摇欲坠，我正在倒向那“广阔”的农村天地，成为半边户的一员。
5、文学爱好者。在乡下呆了二十多年后，忽然就调进城里，到一个政府机关工作了。调我的理由很简单：我是一个文学爱好者。这个政府机关严重缺乏写公文材料的人，他们通过内部培养和考试选拔等各种方式，都没有选到这方面的人才。年轻人里，会玩电脑的，会开车的，会喝酒的，会跳舞的都不少，但就是没有会写公文材料的。那时我已经不年轻了，过四十了，能写的也只是诗歌这一类的文学作品，但是他们仍然把我调了去。
我的成功在乡下乃至全县都引起了很大的震动。一个文学爱好者，会吟两句诗，竟然从边远的乡下到了城里，还是政府机关，这是一步登天啊！文学爱好者是个什么概念呢？放在上个世纪八十年代，那绝对是个明星级的人物。但是到了九十年代，到了新世纪，说到明星，就专指娱乐明星体育明星了。而文学，就算是大作家，能在公众面前露个脸的也很有限。而要成为大作家，没有坚强的信念顽强的耐力超强的异禀，那简直是不可能的。一般的文学爱好者，也就一年在县报市刊上发几篇豆腐块，挣三二十块稿费。这些报纸刊物，有几个人看呢？这点零钞，连笔墨费也不够的，更别说养家发财了。我乡下的老婆完全不理解我在干些什么，她说，你也学着做点生意吧，摆个小摊摊卖叶儿耙也可以啊，光靠我一个妇道人家，家里的日子啥时候能过抻抖啊！在常人眼里，爱好文学都是些心理怪异行止失常不通烟火的人。有这个坏毛病的人要成了大作家，大家可能觉得再正常不过了，但是，有这个毛病而只是文学爱好者，大家就不能接受了。不管在单位上还是在社会中，文学爱好者都是被小心警惕的人，更别说得到提拔重用了。
要讽刺一个人混得差，就说你混成了个文学爱好者！这个道理我是明白的，但他仍然成了个文学爱好者。这不怪我，我不是自觉的，最初我只是没什么事做，又不愿意和人交往，就一个人躲在房间里看书，发呆，写字。写着写着，就把诗写出来了。写出来也没人看，心里的喜悦没人分享，就投稿。发在报刊上，至少编辑看过，和他分享过喜悦吧？我曾经去过报社，找过编辑，我是去找知音的。可报社编辑却哈欠连天地给我指了另一条路，你写一些新闻吧，写一些时评吧，这些东西采用量大一些，稿费高一些。而且要想进我们报社的话，这些题材的写作才是本分呀……报社啊？进城啊？多么大的诱惑！我在乡政府工作的老同学到学校视察，专门找上门关怀我，你不要老搞那些诗了，那些东西，哼哼，我们也整不懂！你该写点公文材料，县委县政府的那些秘书们，他们的写作才叫写作呢！他们写几年，马上就能得到提拔重用，官运一路亨通！县委县政府啊？当官啊？多么大的诱惑！但是回到乡下，进了那个房间，我还是只能写诗，“在幻想中美丽而尊严。”我只能写出这样的句子。
因此，我的调动让很多人都大吃一惊。我这个人这一生会是个啥样，他们觉得已经看到底了，怎么可能写点诗就取得成功？难道文学在这个社会还有市场？他们立即把我作为了教育孩子的榜样材料，你看某老师，他靠写诗进城了，你也要认真写好作文哦，将来也写诗，也进城，当城里人。作文补习班在一些地方骤然兴盛起来。我心里面也有些膨胀，感到自己到达了一个新的高地，城里是文化中心，也是权力中心，无论在文学上还是在仕途上，我都将开拓出一条宽阔而敞亮的路子。仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！这句话我老早就想喊出来了。
不过，领导却给我泼了瓢冷水。领导告诉我，以前我会写诗，只能说有写作的基础，但是公文材料和诗显然是不一样的，一定要把思维从那方面调整过来。为了尽快完成调整，尽快上路，今后就不要再写诗了。这是组织对我的考验，只有经受住了组织的考验，我才会得到组织的重用！这话让我有些失落，多年喜欢的一样东西，突然让不去碰了，谁的心理都有些过不去。不过，仕途的诱惑对我来说是巨大的，我知道我不能同时往两条路上走，我只能选择一条。而选择仕途，对我来说几乎又是唯一的。因为我发现，不知是终日写公文，还是离开了那间终日枯坐的小木屋，总之，我的诗是一句也写不出来了。