书城传记克林特·伊斯特伍德传(百万宝刀不老)
9235000000049

第49章 杀出个奥斯卡(3)

启用蕾妮·鲁索扮演爱上霍里根的女特工莉莉·雷恩斯是哥伦比亚公司高管马克·坎顿的主意。虽然在《致命武器3》中演过梅尔·吉布森的恋人,这位女演员很怕在银幕上与伊斯特伍德接吻,因为从罗迪时代起,她就是伊斯特伍德的崇拜者。“与梅尔在一起,我一点儿也不紧张,”她在接受采访时说,“说实话,我从小就迷恋克林特,根本没想过能和他一起站到镜头前。”《火线出击》被看成是“肮脏的哈利去华盛顿”,或是伊斯特伍德式的《刺杀肯尼迪》。伊斯特伍德一直在扭头注视着凯文·科斯特纳,就像当年约翰·韦恩担心被他超越一样。《与狼共舞》先于《不可饶恕》拿到奥斯卡奖,而且,科斯特纳已经在1991年奥立佛·斯通导演的《刺杀肯尼迪》中演过阴谋论检察官吉姆·加里森。如今《火线出击》是站在共和党立场上认为肯尼迪在达拉斯遇刺纯属个人行为,马尔科维奇扮演的就是影射李·哈维·奥斯瓦尔德的独行杀手。

作为《火线出击》的导演,沃尔夫冈·彼得森不仅在视觉表现力和营造紧张空气方面功力深厚,他还善于把控局面,不受他人左右。在唐·西格尔之后,他是第一个能在与伊斯特伍德合作时保持真正独立的导演。

彼得森做的第一件事情就是设法限制剧组中马尔帕索员工的人数。正如摄影师杰克·格林所说,彼得森“不想要太多克林特的班底”。于是,约翰·贝利顶替杰克·格林出任摄影指导,安妮·考特斯是剪辑师,莉莉·基尔维特负责美工设计,就连服装设计也由艾里卡·埃德尔·菲利普斯担任。已经20年没跟伊斯特伍德合作过的恩尼奥·莫瑞康尼被请回来担纲作曲。当该片于1992年底在华盛顿特区开拍时,主创人员中属于马尔帕索班底的只有特技导演巴迪·范霍恩和执行制片人戴维·瓦尔德斯。

彼得森从一开始就把伊斯特伍德当做演员,而非幕后指挥者或神。他要求伊斯特伍德必须尽快熟悉保镖这样一种职业,他们接受的训练就是随时顶着子弹去营救他人的生命。伊斯特伍德记得在与前总统吉拉德·福特打高尔夫球时见过他的几名保镖,他惊讶地得知,这些保镖的职责并非仅仅保护总统。“如果总统的身旁站着卡斯特罗,”他说,“即使他是美国政治上的敌人,当危险发生时,他们也有义务用身体挡住射向他的子弹。”彼得森知道如何调动伊斯特伍德的表演。他鼓励马尔科维奇给伊斯特伍德制造麻烦,偷偷对他说:“去吧,给他点压力。”马尔科维奇阴冷、不受约束的表演(他因该片获得了奥斯卡最佳男配角的提名)迫使伊斯特伍德解除了防线,以求跟上对手的节奏。马尔科维奇总是有出其不意的表现,比如说,在影片高潮的楼顶追逐一场戏里,他用舌头去舔伊斯特伍德指向他的枪口。“这让克林特有点不知所措,”马尔科维奇在采访中说。

弗兰克·霍里根强忍住泪水回忆他在肯尼迪总统遇刺过程中所犯过错的一场戏,与《廊桥遗梦》中罗伯特·金凯德与弗兰切斯卡分手的感情戏有十分相似的地方。在后一部电影中,当镜头摇向梅丽尔·斯特里普饰演的弗兰切斯卡时,伊斯特伍德扮演的金凯德扭身背对着观众。伊斯特伍德不善于在镜头前流泪,当他亲自执导时,他更不允许自己在镜头前流露太多的情感。即便如此,《火线出击》依然被认为是伊斯特伍德表演最出色的一部戏。“他的演技比我原先想象的要好得多,”彼得森说,“我拍他的戏越多,就越觉得他的功力深厚。”除了约翰·马尔科维奇,《火线出击》并非一部以表演见长的作品,它的特色还在于导演对节奏和气氛的把握。4000万美元的成本有一大部分用在了电脑特技上,伊斯特伍德的面孑L被天衣无缝地嵌入1963年肯尼迪总统在达拉斯遇刺的资料镜头中。

《火线出击》于1993年夏季公映,无论影评家还是观众均反响热烈。该片的美国本土票房达到了2亿美元之多,成为伊斯特伍德主演的所有电影中最卖座的一部。那一年,《综艺》公布的电影史上最卖座的两百部电影中,伊斯特伍德占了两部,一部是《火线出击》,另一部是《不可饶恕》。

1993年春末夏初,伊斯特伍德同时在忙于执导他的另一部电影。加冕奥斯卡的桂冠不但没有让他放慢脚步,反而促使这位62岁的明星更加勤奋,他要为自己的职业生涯增添更多引以为荣的作品。

《完美的世界》原本是要在2月开始外景拍摄的,但因奥斯卡颁奖典礼而延期。该片的剧本出自约翰·李·汉科克之手。汉科克出生在得克萨斯,毕业于拜洛尔大学,在转行戏剧和电影之前曾做过见习律师。他曾为洛杉矶的一家小剧团编导过几出舞台剧,《完美的世界》是他创作的第一个电影剧本,从一开始就被制片人马克·约翰逊捏在手里。

史蒂文·斯皮尔伯格曾一度接手这个项目,但他发现自己的时间早已排满,根本腾不出手来。伊斯特伍德在找编剧时读到这个剧本,觉得它很像柯克·道格拉斯1962年主演的电影《孤独勇者》。当伊斯特伍德表示对有兴趣执导《完美的世界》时,华纳兄弟公司立刻动手将版权收入囊中。

与《孤独勇者》类似,这个故事以60年代为背景,表现主人公遭到警方的追捕。斯皮尔伯格以为伊斯特伍德会扮演在逃亡途中绑架了一名7岁男孩的巴切·海因斯。然而,生平第一次伊斯特伍德学会了说,“我太老了。”他选择只担任导演,把表演的重任交给另一位实力相当的明星。

制片人马克·约翰逊已经找好了凯文·科斯特纳,问题是伊斯特伍德能否愿意与凭《与狼共舞》在他之前获得奥斯卡奖的科斯特纳合作。实际上,伊斯特伍德担心的反倒是对方愿不愿意。“我开始就在想,'这好像并不属于他常演的那一类角色。”他说,“但是,也许做演员的都想突破一下自己。”科斯特纳很想演,不过他更希望拉上伊斯特伍德一道演,这样该片的票房就等于加上双保险。科斯特纳吃不准伊斯特伍德能否愿意演男二号——负责追捕海因斯的警官瑞德.力Ⅱ内特。伊斯特伍德认为加内特的角色没有什么厚度,而且,在剧本里他与逃犯只有一次简短的碰面。于是,科斯特纳建议约翰·李·汉科克重新塑造这个角色,“当然,科斯特纳这样做的目的也是想让克林特给他更多的戏份,”制片人马克·约翰逊说。

修改后的剧本通过一个背景故事加强了伊斯特伍德与科斯特纳之间的联系,但这个秘密直到高潮到来时才揭开。原来,瑞德.力Ⅱ内特曾在巴切·海因斯年轻时逮捕过他,随后又说服法官不要重罚他,以为这样就可以让他避免受到坏影响,但没想到自己的仁慈却造就了海因斯的犯罪人生。

这个改动使加内特的角色丰满起来,伊斯特伍德同意出演这个配角,这也是他从1969年的《血染雪山堡》和《长征万宝山》以来第一次没在一部他出演的电影里拿最高的片酬,他把机会让给了科斯特纳。然而,在拍摄前的准备会上,伊斯特伍德与科斯特纳在工作方法上还是产生了分歧。众所周知,伊斯特伍德是以拍摄速度快而闻名的,而科斯特纳则是一个完美主义者。经过协商,伊斯特伍德破天荒地同意在做每个决定前先征求科斯特纳的意见。

一旦这两位明星决定合作,其他的演员也就很快就位。劳拉·邓恩将扮演协助瑞德.力Ⅱ内特工作的犯罪学家,属于在伊斯特伍德电影中多次出现的角色类型。出生在犹他州的新人T.J.洛瑟尔饰演被绑架的男孩,他有着一双从怜悯中看得出坚强的眼睛。

尽管伊斯特伍德与科斯特纳表面上达成了默契,然而,随着影片在得克萨斯州开拍,外景地上空还是充满了火药味。原因一部分出在毫无表演经验的洛瑟尔需要大量时间接受辅导,另外就是因为科斯特纳的“斤斤计较”,他几乎每一秒钟都会在现场提出他的要求。记者引用伊斯特伍德的话说,“科斯特纳永远都在抱怨别人没有做到位。”科斯特纳是带着自己的导演想法来到拍摄现场的,他希望这些想法能够得到尊重、得到实施,哪怕造成拍摄超期,可是,超期恰恰是伊斯特伍德最不允许发生的事情。

在拍一场戏时,科斯特纳嫌迎面走来的一个群众演员跟他打招呼的时机不对,要求重拍,但伊斯特伍德却认为没有必要。一气之下,科斯特纳甩手离开了现场。

伊斯特伍德环顾四周,发现科斯特纳的替身仍穿着戏装。于是,他用替身拍完了这场戏。接着,他又安排这名替身拍了几场只需要背影的戏。

科斯特纳平静下来后重又回到现场,眼前发生的这一切多少令他惊呆了。“怎么回事?”他问道。

“没怎么。我们在拍戏。”伊斯特伍德说。

“你什么意思?”“我用替身替你拍完了这几场戏。”“你不能这么做,我是说,你没有必要这么做。”“为什么不行?达利和塞梅尔付钱要我拍电影。如果你不在,我就会给替身拍特写。因为我要拍完这部电影。”“你不会这么干的,你真的会吗?”“你也看到了。这个家伙将拍完整部电影。这是我要做的事情,我在这里不是陪任何人玩的。”听了这话,科斯特纳哭笑不得,他连说了几句“好吧”便回到摄影机前。“从那以后,我们的合作就顺畅多了,”伊斯特伍德后来告诉记者说。

1993年对伊斯特伍德来说是丰收的一年:《不可饶恕》获得了奥斯卡奖,《火线出击》成为卖座大片,《完美的世界》也在夏季末杀青,而且他又有了另一个孩子,这个女孩姓费什尔—伊斯特伍德。

从1992年底到1993年,陪伴伊斯特伍德出席重大活动的都是弗朗西斯·费什尔,这位《凯迪拉克神探》和《不可饶恕》的女演员已经堂而皇之地走进了伊斯特伍德的生活。

1992年12月,在为《不可饶恕》巡回宣传期间,她怀上了伊斯特伍德的女儿。“我一直想要一个孩子,”她说,“我们在这一点上达成了共识,克林特从不反对,这是我们爱情的一个组成部分。”这番话是说给媒体听的。实际上,伊斯特伍德想要的只是一个生活上的伴侣。当费什尔怀孕时,他也曾提出过不要这个孩子,只是这一回他的态度不够坚决。不过,他不想让她把怀孕的事情告诉任何人,尤其是在奥斯卡颁奖典礼举行之前,因为他不希望有任何不利的因素影响到他的奥斯卡战略。于是,就连费什尔最要好的朋友也不知道这个秘密。费什尔是带着四个月的身孕出席奥斯卡颁奖典礼的,当伊斯特伍德登台领奖时,她似乎感觉到肚子里的孩子也在欢呼。

直到几个月后,费什尔大腹便便地前往《完美的世界》外景地探班,伊斯特伍德才把她怀孕的事透露给朋友和媒体。剧组的工作人员都记得费什尔出现时,伊斯特伍德顿时变得神情焕发。当时,他正在训斥一名年轻的助理,看到费什尔,他阴沉着的脸刹那间云消雾散。

临产期原本是在9月。《完美的世界》关机后,伊斯特伍德和费什尔结伴前往涨河牧场,他也将在那里做后期剪辑。8月6日的下午,费什尔突然羊水破裂,伊斯特伍德亲自驾驶直升机将她送往60英里以外的雷丁。第二天凌晨5点,经过22个小时的生产,孩子降生了,她被起名为弗兰切斯卡·鲁丝·费什尔—伊斯特伍德。

费什尔生产时,伊斯特伍德一直守在旁边。五周后,他们带着婴儿回到家中。“他像换了一个人,”费什尔说,“他为我准备一日三餐,我喂孩子的时候他就喂我。”这段时间,伊斯特伍德也在督促乔尔·考克斯赶着剪完《完美的世界》。如果可能的话,华纳兄弟公司希望在圣诞档期推出此片,搭上这一年由《不可饶恕》和《火线出击》牵引的顺风车。

9月,伊斯特伍德被吸纳为英国电影学院的名誉会员,接着,他收到了纽约现代艺术博物馆给予的一份荣誉。该馆在秋季举办了伊斯特伍德电影系列回顾展,并宣布将永久收藏伊斯特伍德包括《肮脏的哈里》和《不可饶恕》等在内的十多部作品。

《完美的世界》于11月公映,138分钟的长度没有让美国观众觉得冗长,最终它在全球赢得一亿五千万美元的票房。美国影评界为《完美的世界》鼓掌欢呼,《纽约时报》的珍妮·玛斯琳称之为“伊斯特伍德先生的导演生涯迄今达到的最高峰”,认为这是一部表现失落童年的伤感之作,传递出了男人对于他们的孩子的真情实感。

的确,《完美的世界》是伊斯特伍德执导过的最伤感的作品。残酷的基调与富于想象的旋律交织在一起。伊斯特伍德有意识地在片中插人大量风景和天空的画面,将科斯特纳与小演员洛瑟尔的表演衬托得更加富有感染力。

凭借《不可饶恕》、《火线出击》和《完美的世界》在票房上的不俗表现,伊斯特伍德当仁不让地成为1993年度最卖座的明星,而他上一次获得这个称号已经是9年前的事情了。

1993年圣诞节,伊斯特伍德带着弗朗西斯·费什尔和他们四个月大的女儿踏上一年一度的太阳谷度假之旅。伊斯特伍德很少在冬季和初春拍片,因为这时山坡上的积雪又厚又实,最适合滑雪。经常和他一起滑雪的有弗兰克·威尔斯,他先后做过伊斯特伍德的律师和华纳兄弟公司的高管,1984年他进入了迪斯尼公司,成为董事会主席迈克尔·艾斯纳的左膀右臂。