我别别扭扭地摇着，林子就来了。他要我让到一边，接过搅把，一手扶把，一手扶斗，熟练地摇动起来，仿佛他是这个店的小二。老板娘的妹妹眼里就亮起来，林子脸上有了自豪。我打量着老板娘的妹妹的脸，再打量着林子的脸，想象着这两张脸贴在一起的情形，假如林子老家没媳妇，他们还真是不错的一对。想到老板娘妹妹的遭遇，真想把他们撮合在一起。
回公司的路上，我故意不停地追问林子：“喜欢上她了？”他越想否定越否定不清。我故作生气样快走几步，不和他走在一起，心里嗤嗤地笑，脸上却是生气的模样。
修建沱沱河大桥的兵团驻扎在沱沱河东。桥修好了，但一些机械器材还没迁走，留守在那里过年的老乡做了一桌丰盛的家乡菜来邀请我们。我的嘴不馋，却喜欢热闹。
快下班时，我走到林子的柜台，从货架上取下两瓶泸州老窖，让他记账。
“一个妹子，老是抱着酒瓶，成何体统？”林子闷声闷气地说。他的声音很低，像是自言自语。
“关你屁事！”我举起一瓶酒，故意在他眼前晃动着，然后浅笑着眨巴眨巴眼睛，让眼里的波光击倒他，降服他。当然，我知道他是木头，才敢这么放肆。
我们锁上挂了两把锁的双层门，各自抽出自己那把锁的钥匙，上班时间就结束了。其实才三点过一点。他想回宿舍，我挡在他的前面，把两瓶酒一起举到他面前，要他拿着。不管他愿不愿意，霸道地拽上他，跟我一起去河东。
沱沱河大桥已经竣工，骄傲地横跨在沱沱河上。我突发奇想，从桥上过河不叫过河，只有从河里过去才叫过河。我拉住已经上桥的林子走下桥，选择一段比较平缓的河堤，歪歪斜斜趔趔趄趄地走下去，林子摔了一跤，还好没摔碎酒瓶。他抱怨起来：“神经病，大路不走。”
“走大道，怎么发生在沱沱河摔跤的故事？将来才好向你的子孙炫耀。”
“龟孙子，儿子还没有呢。”林子伤感地说。
看他的伤感样，不禁同情起来，安慰他说：“别愁儿子，老家有堂客等你，回去就有了。”说完，不怀好意地笑着给他扮一个鬼脸。他“哎——”，长叹一声，还是高兴不起来。
踩着厚厚的坚冰，我也伤感起来。刚来时是夏天，河边有水草，河里有鱼儿，岸边有或蹲或站的垂钓的人，一派生机勃勃的景象。寒冬，把什么都赶走了，只留下白茫茫的凄凉。那些夏天的鱼儿去了哪里？我细心地谛听着，很想听到冰下生命的信息。林子已经爬上被冻得坚硬光滑的河堤，在上面不耐烦地喊：“还去不去？”
一顶顶绿色的军用帐篷静卧在雪地里，就像雪地里生出的一朵朵绿蘑菇。帐篷里存放着兵团修路建桥的机械器具。留守战士的任务就是和那些机械一起等候春暖冰释的日子。
兵老乡做好了满满一桌家乡菜：红肠，腊肉，粉蒸肉，鱼香肉丝，红烧鱼，土豆拔丝，夹沙锅，还配了几盘水果。酒香，菜香，家乡方言，氤氲在帐篷里。棚外是异乡的严寒，棚里却是家乡的温暖。
不能辜负老乡的热情，我举起酒杯就喝。在这高寒之地学会喝酒很容易。寂寞和严寒，会夹道攻击你，怂恿你。
我相信自己端起酒杯，就丢掉了女人的娇弱。
喝酒划拳，输者唱歌或喝酒。白酒下肚，第一口辣，第二口麻，第三口没感觉了。
喝过两杯后，一个老乡才斟上第三杯，林子就伸手过来抢过去了，说：“让她唱歌吧，吼破了喉咙没事，喝醉了就麻烦。”
林子举起杯子喝干了我的酒，好像我是他什么似的，在老乡面前，感觉很丢人。我生气地夺过酒杯，说：“凭什么喝别人的酒？”
林子脸上红一阵白一阵，站起来望着我：“那好，你们接着喝，我走。”
他那失望的眼神，像个受了委屈的孩子。本来好好的心情，给他破坏了，再好的酒菜也食之无味，可惜了老乡半天的功夫。
虽然我喝酒，虽然我嘻嘻哈哈，虽然都是老乡，心里却很清楚，有林子陪伴，才敢来这里。也可以说，林子比他们可靠。
林子生气走出绿色的帐篷。红色的羽绒袄和黄色的军大衣就像一黄一红两个圆点在雪地里蠕动，不由想起爱斯基摩人的生活。爱幻想的天性自然就联想到一个种族的最初只有两人。脑里闪出这样的念头，看着走在前面的林子，心里暗暗地嘲笑自己被茫茫白雪折磨得发狂了。林子在前面走得很快，把我远远地落在后面，明显在生我的气。我相信自己永远比他聪明，会想出办法对付他。故意走得更慢，看到一个雪窝，不假思索就跳了下去。
雪窝不大，两米多深，隐在雪地里，不到跟前根本看不到。
我蹲在雪窝里正在自鸣得意，喜滋滋地想那个傻瓜看到后面空了是什么感觉。忽然间，风呜呜地吼起来，天昏地暗，暴风雪来了。凛冽的风撕扯着大片的雪花铺天盖地地压过来，把寒气从脸上裸露的毛孔灌进血管里，感觉血液也停止了流动。我蜷缩在里面，相信了那句老话，搬起石头砸自己的脚。
他折回来了，跳下雪窝，脱下他的大衣，要我穿上。我迟疑一会儿，抵不过寒冷的威逼，穿上了带着他体温和羊骚味的大衣。
多一层大衣挡风雪，寒冷减轻一些。我暖和了，他却冻得抱起了膀子，打了一个喷嚏。暴风雪把我们隔离在一个狭小的空间里，除了风雪就是我和他的心跳。世界变得单纯起来，我们不再有性别之分，只是两个被风雪袭击的微弱的生命。我脱下大衣，披在我们两人的身上。脏兮兮的大衣，给了温暖的感觉，也给了幻想的翅膀。一间温暖的屋子，出现在空中，熠熠生光，雪落在上面就化了，寒冷也绕道而行。我多么渴望能走进那间屋子，可是没有梯子。虚幻的屋子消失在狂风呼号里，能够抓住的只有那件大衣。我们必须紧靠在一起，才能相互取暖。为了避免尴尬，我转过身子，背对着他。即便这样，该来的还是来了。一根硬邦邦的东西戳到我的屁股上，他的手像突然长出的卷须缠绕到我身上。在一瞬间，我失去了方寸，脑子发蒙，感到被一个水兽拼命往水里拖。水，肆意蔓延的水。不能下水，我知道下去就完了。
我们可以在一起吃饭喝酒，也可以互相取暖。但是，人就是那么复杂，无论如何，我的身体都拒绝他的进入。一些时候，我是懒于用大脑思索的，只要问身体就够了。
他见我没反抗，手上的劲儿大起来，空出一只手来取下我的帽子。我挣脱他的怀抱，转过身，瞪着眼，吼道：“干什么？”
“我想——”他嗫嚅着，露出一副可怜相，似乎饥饿的小猫小狗在向主人索要食物。
“你这是乘人之危。”
“我要——”
他的声音大起来，眼里闪出火花。
“你敢娶我吗？”
我知道他不敢。他的父亲早亡，和母亲相依为命长大，好不容易有了未婚妻，却没有彩礼和新房。他怀揣着未婚妻的小相片离开家乡出来打工挣彩礼和房子。我相信越是木讷的男人越不会背叛他的未婚妻，也不会说谎。但是万一。就怕万一，后果真还不敢想。我在赌博。
我赌赢了。他眼里的光芒黯淡下去。
风雪似乎小了一些，我们爬出雪窝，走在白得刺眼的雪地里，把暧昧的踪迹留在里面，让风雪掩埋。
经过了那场暴风雪，林子和我就有了隔阂，每天站在各自的地盘里，谁也不理谁。没有林子相陪，在沱沱河地区，我不敢乱走动。陕西饭馆关门回老家过年去了，王大媳妇那里就成了我唯一的去处。他们的屋里生着一个大火炉，白天夜里不停地燃烧着。
下午下班后，不愿回到那没有火炉的单人宿舍，直接就去王大他们那里。经过与营业厅房舍相连的饭店大厅，冰冷的桌椅，寒气逼人。在夏天，这里是王大的舞台，他是大厨，一盘盘色香味俱佳的菜肴就从他的手上端出来，赢得过往食客的美誉。有时，来了没带翻译的老外，饭店的小姑娘大师傅都束手无策，便到营业厅去找我。我也只能听懂一些简单的英语对话，便来到这里充当临时服务员，安置老外坐下，再去厨房要他们点的饭菜。
沱沱河地区的饭店很多，但老外们都奔唐古拉饭店，可能他们也犯了中国人常犯的错误，以貌取店。外观建筑，唐古拉饭店确是沱沱河地区最大最漂亮的饭店。人往往会被自己的眼睛欺骗。那天我走进厨房，看见王大正翻炒一盘辣子鸡。呛鼻的辣味让我打了一个喷嚏，同时看见王大的鼻子水滴流出来，溜进他盛装一半菜的盘子里。我把那盘添加了特别佐料的辣子鸡端到桌上，他们吃得津津有味，并竖起大拇指。以后，我吃王大炒的菜就恶心，一般只吃米饭不吃菜。想吃菜时就站在一边监督他炒菜的全过程。
从大厅走进厨房，王大两口子住在厨房北边的一间小屋里。我一进厨房，就听见王大王二他们在争论。
“先前听说他们不盖好房子不结婚，现在说过年三月就办酒结婚，变得太快了。”
王大的声音。
“女方先前的条件是彩礼和房子，房子还没盖，难道彩礼到手了？”
王二的声音。
“彩礼？林子妈妈种着那几亩地，混够花销就不错了，这一辈子也弄不够儿媳妇彩礼钱，除非林子——”
王大说了半截话。王二接着问：“除非林子什么？”
“脑子进水了，还要再问。”
我也听迷糊了，碰倒地面上一个暖水壶，“嘭”，热水四溢。
王大媳妇出来看着满地的水，吃惊地说：“还不该吃饭啊！”
王大媳妇也许不心痛那暖壶，肯定会心痛那收不起来的水，这里的水贵如油啊。我们每天的吃喝用水都由她负责。看着她不高兴的神情，我也显出不悦之态：“不吃饭就不能来了吗？”
屋里的王二和王大一起出来，一起问：“你来多久了？”
看来我来得真不是时候，悻悻然转身要离去。王大媳妇忙拉住我，解释说：“我又没说什么，值得生气？”
他们的床紧挨着火墙下面，一进那屋子就闻着一股臭烘烘的怪味，忍不住抽鼻子，口无遮拦地说：“好难闻。”王大媳妇也抽一下鼻子，然后笑着说：“就你的鼻子灵，俺没闻着什么味。”
“难闻死了，这是什么味？”我让王二仔细地闻。
王二猥亵地笑着说：“反正没你身上好闻。”
他们都闻不出来那怪味，我就疑心自己前世是狗，鼻子很灵。
王大媳妇为了弥补刚才和我发生的不快，拿一根钢钎把炉火捅旺，炭灰飞扬起来，专找人的脖领子里钻。我闪到一边躲避那灰尘，他们似乎习惯了，并不躲避。不由得随着灰尘看他们的头发和脖子，两口子的衣服领子都黑得发亮。我找到了怪味的来源，他们都很久没洗澡了。我也一样啊！那么，自己身上也少不了那种怪味，只是自己闻不着自己臭。
“该洗澡了。”我弱弱地说了一句。
“洗澡”，我提出了一个奢侈的词语，就像家无粒米的孩子伸着双手问妈妈要粑粑吃。在这没有温度也没有水的寒冬，除了兵站，任何单位都没有洗澡设施。那些藏族姑娘，一样的女儿身，也许她们一辈子都没有洗澡的机会。