成方
你家油条可真大！杨子付账时向老板揶揄道。他本来准备买五根的，老婆两根自己三根。可这家油条实在太小了，跟筷子似的，两根哪里吃得饱。
操，就这也敢卖一块钱一根！贵贱不说，这像油条吗？也忒黑了点吧！杨子忿忿地递给老板一张十元钞票，在心里说道。
老板没理他，边找零边拿眼翻了他一下。仿佛在说，吃就吃，不吃拉倒。
杨子赌气似地要了七根油条，两杯豆浆。塑料袋很薄，他又要了一个。他没在店里吃自己那份，想着赶紧给老婆送过去。本来他就没准备在外面买早点。昨晚跟老婆通电话，老婆说她想吃臊子面了，没想大早起来，水没烧开就没气了。
听老婆说今天化验结果能出来，最好是良性哈。杨子边开车边想着老婆的病情。老婆右侧乳房上长了个肿块，已经住院两天了。
这会儿正是上班时间，一路上车多人多，本想着能顺路捎上一个两个，哪知眼看到了医院，却一单生意都没拉上。没拉上就没拉上吧。还好，路那边有个空车位。杨子刚打开转向灯，不好！眼瞅着对面驶过来一辆车，一拐，停在了空位上。
真他妈背啊！杨子骂了句粗话，无奈地将车子驶进医院楼下的停车场。停车场收费，每小时三元。
有时候，人若是倒霉了，往往霉运就会一个接一个。杨子最近就是这样。先是九月份女儿开学，学校发来短信，说学费涨到了七千元，再加上暖气费书本费等其它乱七八糟的费用，老婆拢共给女儿卡上打了一万一。
涨涨涨，啥都涨……老婆私下向他抱怨说，都快供不起了！
你小声点！杨子怕女儿听见，赶紧向老婆嘘了一下，说，怕啥？挣钱不就给孩子花的嘛。女儿今年上大二了。他和女儿的关系最好。他怕孩子受委屈，让老婆多给女儿打点生活费。
怕啥，姑娘家家的，要富养，懂不懂？他跟老婆说。老婆听了不服气，白他一眼说，就你知道心疼女儿。
杨子和老婆是灯泡厂的下岗职工。老婆在一家超市打工，他跑出租车。他是单位的货车司机，只会这一门手艺。车子是用下岗安置费买的，挂靠在一家出租公司。买车时向老婆娘家借了一点，不过早就还完了。
杨子跑车没雇人，一个人跑两个班，每天跑到后半夜。辛苦固然辛苦，但能多挣不少。老婆女儿心疼他，让他雇个司机，他笑呵呵地对母女俩说不用，我一人能行。多挣点钱，给你妈买新房呀。他对女儿说。
按说两人每月的收入加起来有四五千，一家三口过日子应该没啥问题。比那几年可好多了。杨子是个比较容易满足的人，他时常跟老婆回忆起刚下岗时的那段日子。
比上不足，比下有余吧。他乐呵呵地喝着小酒，对老婆说。
余个屁！物价恁贵的，根本攒不下钱……
老婆是个刀子嘴，喜欢跟他拌嘴抬杠。
怕啥？喇叭一响，黄金万两！杨子嘴里喷着酒气、嬉皮笑脸地安慰老婆。
来来，老婆，你也喝一杯！
去去！老婆心疼他，见他没完，便咣地一把夺过酒瓶，口中喝道，明天你不出车了？
见老婆发威，杨子即刻软下来，小声在嘴里咕嚷了句怕啥，便乖乖地去盛了碗饭，吃将起来。他怕把老婆惹火了，跟他谈房子谈钱。他和老婆至今还住在单位的一栋旧楼房里。这辈子能住上一套自己的房子，就是死也值了。老婆这话时常刺激着杨子的神经，并令他羞愧不已。然而，对于双方都是下岗职工的两口子来说，这又谈何容易呀。贷款都没地方贷。慢慢攒吧。杨子安慰老婆。其实，他心里很清楚，自己的这个小家庭处在社会的最底层，故而，这些年他丝毫也不敢怠慢，每天起早贪黑的，无非是想多跑点、多挣几个钱。不然咋办，一家三口吃啥？
怕啥是杨子的口头禅。不过这话他越说越没底气。现如今，人生活在这世界上，是需要勇气的。钱是男人的胆嘛。他在心里总结道。常年的贫穷生活，让他对金钱有了深刻的认识，或者说有一种渴望。谁不渴望金钱呀。不过他自己心里清楚，就目前自家这种状况，一无背景二没本钱的，要想挣大钱，几乎是不可能的事情。
难不成这辈子就这样了？有时候，他也会不甘心。可是，不甘心又能咋？这世道不甘心的人多了去了。想着去偷去抢自己又没那个胆量，便只好突发奇想地巴望着也没准哪天天上就掉馅饼了呢。
令人遗憾的是，馅饼始终没有落在自己头上。就想，许是自己没那命吧。于是乎，渐渐地，随着时间的推移，怕啥两个字再从他嘴里说出来，就没以前那么硬气了。兴许，他是把这两个字当成了他的麻醉剂和挡箭牌。挡他，更挡他的心。
这当会儿，杨子提着一兜油条和豆浆坐电梯赶到病房，老婆已经起床了。老婆的病处在观察期，她不让杨子陪护。出租车少跑一天就是四百多，里外里损失那可就大了。
吃饭。杨子把早点在柜子上放好，招呼自家老婆。咋买这么多……老婆有点诧异，不是说好做臊子面吗？
没做成。杨子有点不好意思地笑了笑，说没气了，液化气用完了。
说着话，杨子拿起一杯豆浆，把吸管插好，递给老婆。老婆哦了一声，让了让同病房的病友，两口子一块吃起早点来。
杨子吃得很快。油条小，两分钟不到，四根油条下肚。老婆只吃了两根，让他把剩下一根也吃了。
你慢点吃呢。老婆对杨子嗔道。缓缓，又说，医生说今天病理检查结果就能出来，要是良性的就不用做手术了。好事啊。杨子嘴里嚼着油条，含混不清地说道，一准是良性的，我摸着疙瘩又不大。
杨子这话说得有点愣头愣脑，老婆顿时羞红了脸，抬手朝他空打了一下，偷眼瞄向病友。
太好了。不做手术就能省下一大笔费用，缴纳自己和老婆的养老金基本就够用了。虽然病检结果还没出来，可老婆的话还是让杨子高兴起来。
咋能不高兴呢！杨子可不愿意把老婆的病情往坏处想。穷人家家的，一旦摊上这种事，倾家荡产不说，搞不好连人都保不住。和自己一块下岗的大刘，去年患上癌症，化疗化得都没了人形了。结果花了十多万，没钱了，只好躺在家里等死。多可怜呀。
想到这儿，杨子把目光转向老婆，眼神里满是爱怜。两口子对视了一眼，老婆问他厂里破产的事咋样了。
下岗这许多年，灯泡厂终于被纳入到了破产行列。因牵扯到自身利益，杨子前两天特意去了趟厂里。
其他没啥，就是养老金这块，厂里说这几年拖欠的养老金由政府负担百分之六十，其余部分由个人缴纳……杨子边说边拿眼去看老婆，他怕说多了老婆操心。
交多少……果然，老婆皱起眉头。穷日子过怕了，老婆对钱比较敏感。补缴的话自家可是双份呀。
不知道……还没算出来吧。杨子突然心烦起来。算上老婆这次住院，最近遇上的烦心事可真不少，且都和经济有关，也就是和钱有关。妈的！屋漏偏逢连夜雨么。他把空杯子扔进垃圾筐，用手在嘴巴上一抹，皱着眉头对老婆说，好了不和你说了，我跑车去呀！
他向老婆交代说等化验结果出来了给他打电话。说完，急匆匆走出病房。
钱钱钱！住院要钱，孩子上学要钱，交养老金要钱……杨子蓦地气急败坏起来，狠狠摁下电梯按钮。有时候，对没钱的人来说，就好像专门为钱活着似的。杨子注视着电梯门上不断变化的数字，内心掠过一阵悲哀。
楼下停车场里只停了自己一辆出租车，绿绿的，格外显眼。杨子发现左边车头保险杠上有点小刮蹭，痕迹还挺明显的，看颜色应该是辆红色的肇事车。便停下脚步，看了下左右，见对不上号，只好悻悻地开车走了。怪谁呀？要怪就怪自己点背吧。挣钱去吧。杨子苦笑着摇摇头，交了三块钱停车费，驶出停车场。
还不错，出门就拉个活。是位戴眼镜的中年男子，看样子快迟到了，赶着去上班，一路上不停地催他开快点。师傅，行政中心。能不能快点？杨子嘴上应承着，车子却没跑起来。正是上班的高峰期，马路上车辆一辆接一辆，根本就跑不起来。再加上市区红绿灯多，有的路口要等两三个灯时。完了完了，迟到了。男子急得坐不住，屁股扭来扭去，嘴里一个劲地催。帮个忙，师傅，开快点。
你看这路况，我尽量吧。杨子是个老司机了，嘴上答应着，心想还是安全第一，再说自己最近好像还挺倒霉的哈。小心点，没错。
中年男子半拉屁股坐在副驾座上，手里紧攥着公文包，好像在替杨子一起使劲似的。看别把包揉烂了。呵呵。杨子不觉好笑，心想急有个啥用，有本事别迟到呀。看男子模样像个公务员，就想现在风声那般紧的，不会是昨晚喝酒应酬去了吧？
再看中年男子，急得汗都下来了，不停地掀起衣角擦眼镜。
八点十分左右，出租车开到行政中心一号楼前。
男子扔下三十块钱拔脚就跑。
包，你的包！公文包落在了车上。找你零钱！杨子喊道。
中年男子顾不得找零，嗖地一声，抱着公文包飞快跑进办公楼。
顺着男子的背影，杨子看了一下挂在一号楼前的两块牌匾，会意地笑了笑。
无独有偶，在离行政中心不远的怡苑小区，杨子又拉了个上班迟到的。是个大大咧咧的年青人。到烟厂。小伙手里拿着一瓶矿泉水，慢吞吞拉开车门。一股酒气直窜进来。你早上就喝酒？杨子故意问他。哪呀，昨晚喝大了。小伙脸上明显带着宿醉，上车就打起了瞌睡。
杨子瞅了小伙一眼，心里笑道，好么，一大早就遇上这两个活宝。他想起方才那个公务员模样的中年男子，不由心生羡慕，有铁饭碗可真好！
小伙看样子是卷烟厂的职工，杨子不时能闻到一股浓烈的烟草味。见小伙直打瞌睡，杨子把收音机的音量往小调了调。交通台正在播报一条新闻，说是某出租车公司的一位王姓师傅捡到十万元现金交还给失主的事。
****么！小伙并没睡死，眯缝着眼睛咕哝了一句。
王姓师傅？杨子在脑子里搜索着自己公司姓王的司机，心道没听公司人说呀。不会是王有利吧？昨天还和这家伙一块在面馆吃扯面来着。
王有利这家伙我知道，是个存不住事的人，怎么可能是他！
广播电台也真操蛋，也不公布下这位司机的名字。
十万元，好大一笔巨款呀。杨子想象着这么多钱摞在一起的样子，眼睛里直放光芒。收音机的音量并不大，但这条消息却在他心里激起波澜，跟颗小炸弹似的。
不好，红灯！杨子想得走了神，差点闯个红灯。急刹车把小伙吓了一跳。小伙睁开眼睛愣了一会，扭头瞅着杨子说道，大哥，拜托啦。你咋开的车，闯红灯呀。然后像是明白过来什么似的，用手指着收音机慢吞吞地笑着说，不会吧？司机大哥。又不是你捡的，你紧张个毛呀！
小伙笑得很阳光，话也阳光。阳光照进杨子心里，把他拉回现实。
是呀，又不是我捡到的，我紧张个啥。杨子放下车窗，小伙身上的酒味烟味和着收音机的声音飘出窗外。
车辆继续行驶着。也许是这条新闻的作用，也许是对杨子不放心，只见小伙坐直了身体，咕咚咕咚一口气喝了半瓶矿泉水，然后指着收音机对杨子说道，傻x，大傻x！要是我，给他还个毛呀！不承认谁能知道，你说是不是师傅？
小伙说话的声音很大，有点激动的样子。杨子注意到这回他没说****，说的是傻叉，还把对自己的称呼由大哥变成了师傅。
小伙这番话让杨子听得目瞪口呆。他不知道该怎样回答。尽管他在心里有点认同小伙的说法。他下意识地点点头。
小伙让杨子把车窗关上。仲秋时节，小伙穿得有点单薄。有点冷。他说。
大****！小伙有点意犹未尽的意思。他把剩下半瓶矿泉水喝完，把瓶子扔在地板上，又跟杨子说道，不过，这跟你我半毛钱关系都没有！该干吗干吗吧。你说是不是，大哥？
这回杨子没有回答，只专心开车。他似乎又闻到了小伙身上的烟味和酒味。
早上高峰期一过，生意明显清淡下来。街上行人倒不少，基本都是到菜市场买菜的和逛街的，打车的人很少。杨子转悠了大半个上午，只拉了两个零客。还是省点油吧。他看了下油表，又该加气了。除了电动车外，大部分出租车都是油气两用。油价这么贵的，不改气的话早就没人跑出租了！
加完气，杨子顺路把车开到君悦酒店。这里是他载客的一个点。各行有各行的规矩。有一次杨子溜达到火车站，没停几分钟就被那伙司机给轰走了。酒店门口这时已经停了几辆出租车，杨子排上队，跟几个熟人打了个招呼，便耐心等待起来。
咦，都十一点钟了，老婆咋还不打电话？早就查完房了呀。
杨子有点担心，正准备给老婆打电话，这时，手机响了。
是王有利打来的。王有利和他一个公司，两人关系还不错。
王有利问他现在在哪儿，他约他中午一块吃饭。王有利的口气听起来挺悠闲的，想必和自己一样没啥生意。
杨子回答说在君悦，他问他人在哪儿。
王有利特别能谝，肚子里搁不住事，是个大喇叭。杨子突然想起广播里那个拾金不昧的王姓司机，心想一会得问问他。
妈的，没生意么……果然，王有利拉开闲谝的架势，说他现在文理学院。他问杨子跑了多少，杨子说不行。拉女学生呀。杨子调侃他道。文理学院学生多，打车的也多。杨子原来点也在文理学院。不过时间一长，他发现好多女学生都不愿意坐他的车，他感到很纳闷。再看王有利，生意却好得不得了，甚至都有不少固定的熟客。现在的大学生啊，不好好学习，下了课就往外边跑，尤其女孩子，啧啧……一回，他向王有利请教，王有利边喝面汤，边打着哈哈跟他说。
小心弄出事。他半开玩笑地提醒王有利。