格致
晚餐后，扶疏正喝茶，从窗子看出去，外面的天已经黑了。这时，门铃又响了。门铃在这个时候响起来，吓了扶疏一跳。因为家庭成员在一个小时前已经到齐了。这个时候门铃响，她不知道是谁来了。
一小时前，扶疏的儿子放学回来。他放学的时间是固定的，总是5点半放学，6点左右到家。门铃在这个时候响起来，一点都不吓人。六点门铃响的时候，扶疏正在准备晚饭，进行到饭煮好，正切菜的阶段。因为切菜刀钝，她在这一环节用掉了太多时间。要是切青菜刀可以钝，切青菜有块铁片就行.现在是切酸菜，切酸菜刀必须快。两个月前这把刀快过一阵子。孩子的爷爷从乡下来了，满院子人他一个不认识。他不爱下楼，他就在7楼上磨刀。把菜刀磨快了后，他又找到了两把水果刀。磨完水果刀再想磨刀就没有了，扶疏家就这3把利器。原来是4把，那第四把是蒙古刀，柄上、鞘上刻着花纹，是件艺术品。刻着花纹的艺术品被她前夫带走了。走时还恶狠狠地说，指不定哪天，就用这把刀结果了她。扶疏也不知道害怕。她了解那把刀，上面花纹不少，却是刃还没开，不是个杀人的好工具。再说，杀个女人还用刀吗？他越这样说，她就越觉得性命无忧。越觉得不光那刀没开刃，他也没开刃，比刀钝。扶疏努力把肉片切薄，薄到透过肉片能看见下面盘子上的蓝色花纹。
这样切了五、六片。孩子能吃一片，自己能吃两片。三片肉做白肉酸菜太少了。那棵从乡下姐姐家拿来的酸菜卧在盆子里，正散发着生机勃勃的酸味。这棵酸菜在一个陶缸里，压在一个大石头下已经好几个月了。它的身上积压了一个季节的心酸。一会还要把它切成细丝，纤维里的压抑都会以气体的形式从断口里倾泄出来。这样来历的一棵酸菜三片肉怎么能镇压得住呢？扶疏切了15片肉。15片肉和这棵酸菜刚好势均力敌。
切完五花肉，刀的钝就又加了一层。下面的酸菜已经没办法切得细了。而酸菜切不细是不好吃的。扶疏从小吃她妈妈切的酸菜。妈妈能把酸菜切细，并不是她父亲是个多爱磨刀的人。相反，他父亲是从来不知道磨菜刀的，他整天开会，整个人在形而上里。他不肯磨菜刀，一磨菜刀他就掉入形而下。扶疏常听见母亲把刀往米缸的边沿上挡。这种摩擦只解决一次切菜问题，于是母亲就天天这么磨刀。那声音刷刷的，一直响在她的童年。今天，扶疏遇到了和母亲相同的问题。母亲磨刀的声音响起来，她开始在厨房里寻找米缸的边口。她找到了米却没找到缸。她的米装在一个软软的口袋里，因此她没有缸，也就没有缸的边沿。也就没办法像母亲那样磨刀。她转过身就找到了洗碗池的边。把刀与洗碗池的边摩擦，发出的声音与母亲的声音出入很大。没有母亲磨刀的声音爽朗。洗碗池太薄，发出的声音也薄，还短促。陶缸的边有一个拳头厚，母亲磨刀就有回声——陶器的回声——厚度里的回声。那声音前一声还在绵延，还没走出多远，后一个的高音部分就追上来了。所以母亲磨菜刀的声音是个复式结构，是至少两个声部的合唱。扶疏磨刀的声音脆薄，一出来就断了，在第二个声音出来之前，有一段无声的空白。这样的声音就不好听，像米粥没煮稠。
比不磨还是快了一些，酸菜切得肯定不如母亲，但也勉强及格了。
等水开了，先放酸菜丝。等水再开上来，再放肉片。然后放盐、料酒、八角、桂皮、花椒、姜片、葱段，她是按照母亲的程序作业的。肉片变白后，她想起忘放粉条了。这时放很粗的粉条已经来不及，就放了一小捆龙口粉丝。扶疏不爱吃粉丝，粉丝太细，禁不住滚水的煮。她爱吃粉条，煮了又煮，柔软、透亮。粉条是开水里的鱼，只有开水才能让它复活。它在沸水里游动，闪着光。不知道难受。
盛到碗里之前，她又放了几种绿色的菜：香菜、油麦、藤蒿。这些是她自己决定放的。母亲没这样放过。母亲那时的冬天也没有青菜啊！若是有，母亲是会放的。最后，扶疏扔进一块重庆火锅底料大红袍。这块东西一融化，汤锅立刻就像喝醉人的脸，不仅红而且油亮亮的。
这时门铃就响了，5点半，儿子血嫣然放学回来了。血嫣然是他的网名。在松花江中学，他叫黄虎；在扶疏视野里他叫小龙。他刚十几岁，就已经有至少这三个名字了。总之，在不同的空间，他有不同的名字。现在，他回家来了，他不叫黄虎，也不叫血嫣然，他叫小龙。
血嫣然一进门就大叫，老妈，你又做酸菜啦！我最不爱吃酸菜啦！你还做！说多少次了你还不知道改。这屋子里全是酸菜味。你还让人活不活啦？
扶疏一边把做好的酸菜往碗里盛，一边决定得教育这个孩子。对酸菜这么抵触是不对的。
扶疏说，这可不是普通的酸菜，这是你大姨家的酸菜。不吃大姨家的酸菜，就是对你大姨有意见。没有大姨那些年你就得去幼儿园，幼儿园有多可怕，你是知道的。是大姨把你从火坑里救出来，并且一直把你抱大。如果你想感激大姨，那么就吃大姨家的酸菜吧。
血嫣然不是那种特别犟的孩子。他总是先说不，然后坚持不住自己的立场。他比较容易被语言左右。这点特别像他爹。
血嫣然开始试着吃那碗酸菜。
扶疏的那段没什么道理的话开始起作用。说来这是扶疏惯用的招法。一遇到他对某种食物抵触，她就随口编故事。这个故事要把这种蔬菜与血嫣然编进去。听着听着，血嫣然就进入情节，开始吃菜了。开始报答他大姨的恩情了。但这次，血嫣然与这碗里的酸菜的关系不是虚构的。那酸菜真是他大姨家的。
在事实的基础上，扶疏得寸进尺，提出让血嫣然把一整碗都吃掉，要求他把那酸溜溜的汤也喝了。
汤他怎么也不肯喝。对大姨的感激再多他也喝不完，但他超额完成了吃肉任务。他顺利地吃了碗里的三片肉，还吃了扶疏碗里的两片，算超额完成了任务。
血嫣然还说：“妈你好久都没做猪肉了。”
扶疏说：“是吗？那妈明天给你做红烧肉。”
“别再做酸菜了。我不爱吃。”
“好，就吃这一次。”
这样也可以了，他们的晚餐圆满地结束了，连明天的菜谱都定了下来。
血嫣然回房间写作业或用手机上网听歌；扶疏坐沙发上打量她的起居室。屋角放着几个青瓷花瓶，刚买回来的。一个外地瓷器店到期，所有的瓷器摆门口打折。扶疏去了三次，一次抱回一个。都很大，尤其是花瓶的肚子。这些花瓶没什么收藏价值，但是插花还是比那花店的所谓艺术花瓶好许多。明天去买绢花。她喜欢秋叶牡丹。要整束花不见绿叶子。绢花若模仿自然之花，那是费力不讨好。模仿只能靠近，或无限靠近。不要往真靠近，要不怕假。要一看就是假花，然后比真花好看，比真花惊人。在真花之上。
这时，门铃又响了。
在从沙发往门口走的几秒钟里，扶疏想这人是谁？天已经黑了，所有家庭成员都已到齐，不缺谁了。亲戚们一般不天黑来。走到门口时，扶疏已经把按门铃的人界定了下来：知道自己住所，又认为自己可以天黑了后不打招呼就造访的，这个人只能姓童。
扶疏摘下听筒，谁呀？
门外的童济说，我。
扶疏竖起右手食指，按“开门”键，同时左脚已经迈出去，她的脚是向着与门相反的方向——落地窗。她没穿拖鞋，跑起来就像猫，无声、迅捷。窗子向左右拉开，北方十一月傍晚的凉风就灌了进来。
这个房间面积应该有40平，2分钟内很难置换完酸菜五花肉味。她决定帮助一下窗子，卫生间里找到一瓶花露水。站在屋子中央，旋转，同时按下喷雾开关。这些动作完成，用了有30秒。这时，楼梯间的脚步声已经能听见了。从声音判断，童济应该走到5楼了。还有30秒，另一个空间的环境也需治理。刷牙是来不及了，茶几上的圣女果，一口吃掉2个。2个被大致咬碎的圣女果经过食管刚落入到胃里，童济就站到了打开的房门前。他一只手托着个葫芦似的蜜柚。扶疏已站在了门口，像是等候多时。她连拖鞋都穿好了，嘴里不再咀嚼，嘴角适度向上，微笑着。她弯下腰，把一双灰色拖鞋工工整整地放到他的脚边。
柚子坐在茶几上，一片塑料叶子像柚子举着的一面小旗子；童济坐在柚子后面的沙发上；扶疏面对童济坐在地板上。童济开始抽烟。扶疏着手剖开那个包了层海绵似的福建平和蜜柚。
烟雾开始弥漫。扶疏把拿到的果肉放入口中，期待这些清甜的果肉继圣女果后进一步破坏口腔里的酸菜肉味。
一根烟抽完，童济熄灭那个烟蒂的同时，环视房间，终于说：“你冷不冷？”
扶疏起身，向窗子走，开着窗子呢。关窗子的声音很好听——啦啦啦啦。童济把头扭向扶疏：“都几月了，你还开窗子？”
扶疏往回走，坐在地板上，童济和柚子的对面：“三九天我也开一会窗子。室内空气得定时置换，就像床单得定时洗。空气也能用脏呢。”
“空气也能用脏。”童济重复了一遍，“这话说得有趣。”
扶疏说：“能听出来有趣的人，也是有趣的。”
扶疏的神经从紧绷处往外松了一扣。他的注意力已经在说话上了。窗子开了至少5分钟，还有花露水，然后是一支香烟的气味、柚子的气味。这些气味一层层压上来，原来的酸菜猪肉味被压在了最底层，越来越模糊。扶疏放心了，平静下来。她一平静就向童济提了个问题：
“你从来没在晚上来过？”
他们见面总是事先约好。后来，略熟了后，基本就是在扶疏家里。扶疏也不爱到外面吃饭，她计较环境及环境对情绪的正面和负面的影响。家里有沙发，可以坐着，可以说话；家里有厨房、餐桌，可以制作餐饮，可以吃饱；家里有卧室，卧室里有床，有床就可以躺着，睡觉或者不睡。总之，家里功能齐全，自给自足。对外面的需要仅仅是一些阳光。有时连阳光也构成打扰。
第一次来扶疏家，是两个月前。那时还是比较好的秋天。扶疏说，那午饭就在家里吃吧。童济说好。