喻勇
再次回到阔别两年的家乡，小镇已被野火色的暮霭揽入怀中。山坡上，枫林间，民居的点点灯火掩映其中，暖意浓浓。
只是，父亲去世的哀痛，再温暖的色调也消弥不去。两年前，我被公司派驻国外工作。电话成为与父母联系的唯一工具。两天前，母亲来电说，父亲的癌症蔓延至全身，时日不多。我问母亲怎不早点告诉我，她无奈地叹气道，你爹怕影响你工作，一直叫瞒着你。竭力忍住的泪，不能自已地流下。挂掉电话我迅疾订了机票赶回家，却仍没赶上送他最后一程。
眼下，没有了父亲的家乡，仍然让我感到温馨和亲切，只是多了一丝感伤。乡镇唯一的电话亭立在路口，周边落满了枫叶。我停住脚步，轻抚着棕色油漆剥落的门框，一张告示赫然张贴在门的正中央，是刚贴上去不久，字迹清晰可见。
我默读着。摸着电话亭粗糙的门扇，像握着父亲劳作了一辈子的手，渐渐模糊的视线，恍然看见了父亲在电话亭内佝偻的身影，不觉泪水慢慢洇出眼眶。
父亲在电话亭里的身影，是我永远抹不掉的记忆。
父亲是一个老实巴交的农民。他生活的年月，在偏僻的乡村，上学读书还是一种奢侈，很多乡村里的孩子连学校门都没进过，就帮着父母干活儿了。父亲好歹还识得几个字，但长久不用，怕也忘得差不多了。从我记事起，就常听他向母亲念叨：俺这辈人没啥子文化，不能让咱娃儿再吃没文化的苦。为此，父亲不辞辛劳地耕作挣钱，省吃俭用，供我顺利完成学业。父亲供我读书不容易呵，每每忆起这些往事，我心中都会泛起阵阵酸楚。
有一年，母亲打来电话，说你爸近来不知咋地，老了老了，却闹着要认字看书了。我当时笑笑没当回事，不料后来母亲的电话总提起这个，她觉得其中有问题，甚至还为此生了些疑心……
于是，当我休假回家时问起父亲，他的解释是年纪大了，想休息下来了，歇着没事干，就想看看书。为了证实自己并非胡闹，父亲还从背了几十年的包里拿出一本蓝色封面的书，说自己看的就是这本书。我接过一看，是一本游记。难道父亲想外出旅游？父亲却一个劲摇头。
我没再继续追问。父亲却逮着机会开始问我一些他不认识的字。
我回头向母亲说明了那是本游记，说等他新鲜劲儿过了，一切都会归于平静。可是，接连下来的时间，我每次回家，都看到父亲巴巴地看着书，认着字，手中的书也没有变化。
于是我和母亲一样，感到事有蹊跷了。
这时母亲还告诉我，说村里有人看到傍晚时分，他隔三差五在路口电话亭打电话，说说笑笑的，人家还以为他是给儿子打电话呢。
母亲提出了让我跟踪父亲，这个建议很快被我付诸行动。
这天傍晚，看着父亲走出院门，我悄悄跟在父亲身后。果然他慢慢地来到电话亭。只见父亲从背包中取出那本蓝色封面的书等在那里。一会儿，电话铃声突然响了，父亲居然毫不犹豫地提起听筒，说明他等的就是这个电话。不知说了两句什么话以后，父亲翻开书页，慢慢念了起来，念书间时伴有一阵爽朗笑声。说说笑笑约三十分钟后，父亲合上书页挂掉电话，把书装进背包后回了家。
待我回到家，父亲已经戴着老花眼镜，坐在椅子上专心地看书了——还是那本蓝色封面的书！
母亲期盼地看着我。我说，妈，我想吃枫糖糕，你给我做好不好呵？说着就推着她进了厨房。
我知道母亲在意的并非父亲读书这件事，而是读书的原因。可父亲却一个字也不对母亲说，不由得母亲不起疑心。进了厨房，母亲一边动手给我做枫糖糕，一边絮絮叨叨说，你看到了吧？他是不是又进电话亭去了？你爸近半年执拗得很，总要晚饭后自己散步。我担心他有什么事儿瞒着我，比如，进了传销组织，或者，是不是卷入了一场黄昏恋？
我不由笑了起来，安慰母亲说不会有什么事情，做传销哪有打电话做的？至于黄昏恋嘛，那更是不可能的事。
但母亲心里的疑虑仍没有得到解除。那天晚上，母亲坐在我身旁，看我一块一块地吃枫糖糕。看着手中的糕点，再看看母亲渴盼的眼神，我只得答应母亲，我还会注意此事，有机会的话，会继续跟踪。
就这样，我又跟踪了父亲几次。但不仅没有结果，反而更是一头雾水。父亲在电话亭里，仅仅是读书，这跟传销和黄昏恋都不挨边呀。
我决定打破僵局。
“爸，刚才出去散步，我看见你在电话亭里。”这天晚上，我装作漫不经心地问，以眼角余光观察父亲的一举一动。
父亲先是吃惊地啊了一声，看着我，嗫嚅了一声：“哦！”
我与母亲面面相觑。
短暂的沉默后，我再次试探性地说：“我见你拿了本书。”
父亲苍老的手摸了摸放在膝上的书，说，唉，我知道你们想问啥。都别瞎猜啦，俺是在读书，读书给电话那边的孩子听。
“什么？”母亲脸上露出惊愕的表情。母亲的反应也在情理之中，谁会在公用电话亭里读书？更何况还是读给一个什么孩子听？
“你看书读书，是为了给一个孩子讲故事？”我努力去理解父亲的话。
父亲点点头，从烟盒中抖出一支烟。于是，父亲的故事随着袅袅的烟雾飘散在房间里。
原来，一次与老友下完棋回家，途经电话亭。父亲听到响铃，看看电话亭周边并没有人，于是忠厚的父亲就拿起听筒，准备问一句你要找谁，我帮你喊人。没想到电话一接通，就传来一个男孩稚嫩的欢呼声：总算有人接电话啦！父亲以为是小孩的恶作剧，正准备挂掉，对方却像猜到了似的，大叫不要挂电话，听我说呀。这个稚嫩的声音接下来说，他只是想听人说说话。父亲问：“难道你旁边没有人跟你说话吗？”小孩怅然回答，他身边就是没有人可以说话。简短交谈几句后，男孩开始央求父亲给他讲故事。
父亲哪里会讲什么故事。就是在我小时候，他也不曾给我讲过故事。他只能陪着男孩说了一会儿话，并相约五天后同一时间，他再打来。
第五天，父亲在电话亭真的又接到了男孩的电话，也就在那天，他们缔结了一个秘密，只有他们彼此知道的秘密：他给男孩讲书中的故事。
“他不会自个儿看书？还要你来读？”母亲嗔怪地说。
父亲的表情一下子变得凝重，微张嘴唇半响未道出一句话。之后，重重叹了口气，“那小子是个可怜的娃儿啊！”他轻晃脑袋，突然转头问我，“你啥时去的课堂？”
“7岁。”我不解地说。
“他也7岁了，但是，”父亲双眼来回看着我们，“他是个瞎子，不能像你一样学文化。”我和母亲顿时哑然失声，难以置信地盯着他。
父亲深深地吸了一口烟，说，那孩子说，爹娘每天忙着做活儿，同龄伙伴们都上学去了，没有人陪他，他希望有人和他说说话，给他讲讲故事。他特别想知道外面的世界是啥样的。
于是，父亲专门去赶了一趟集，有生以来第一次进了一次书店，买回了一本蓝色封面的书，书店店员告诉他这是一本游记，是那种到处都去过的人写的书。父亲觉得这正适合电话里的男孩的要求。
书买回来以后，父亲自己先努力地读通读懂，之后就可以在电话里给男孩读了。讲到这里，父亲脸上难掩喜悦，“就这样，俺俩在电话里可都高兴着呢！”
我和母亲静静地看着父亲脸上绽露的灿烂笑容，半天没有说话。
半晌，我谨慎地问：“爸，你也不认识他，为什么要这样呢？”
父亲沉默一会儿后，给出了回答。
“俺从小没读过书，同读过书人比起来，总觉得心坎缺些啥。俺想啊，那娃儿是不是跟俺一样呢？不过，那娃儿还小，不该因为眼瞎就灰塌塌地活一辈子吧？俺给娃儿读点书，聊聊天，娃儿的心坎不就亮堂点了？”那一刻，我突然理解了父亲，父亲的形象也一下高大起来。父亲用他一生的劳作供我上学读书以后，还以自己的余热，尽力让一个盲小孩也能感受到了缤纷世界的高山和大海，蓝天和花香，温暖和爱。
此时，在最后一抹暮色中，我最后看了看那张告示。上面的意思是，因为手机和家庭坐机的普及，这个乡间公用电话亭将在一月以后拆除……