据说微醺时是最神仙的，我一直没尝过，也不知自己酒量如何，每次都推说不会喝，然后每次都试喝一滴滴，还是喝不出程度来，总觉得喝酒是生活边边上的事，是多出来的一种豪华，所以特别好奇，对它也要另眼看待。刚才吃过午饭，躺着看报，一边看小侄儿入睡，小孩真是说时迟那时快的，说睡就睡，明明正在玩着，他也能倚着墙角或硬靠背，撑着一只手，成四十五度角，另一只手就同他的身体睡着了，眼睛半翻半闭的，推推他摇摇他都不换姿势。这叫我想起庞贝古城的家常动作，他们原来都好好地在做日常的事，天上突然来了一个浩劫，大家同时停下来想，就在那想的一刻历史终止了。有些妈妈正在喊门外玩耍的小孩回家，张着口，手扶门栅上，右脚刚跨出门槛，有些行人正走在街道上，小孩和小猫正玩在一块儿，猫儿的尾巴翘得很高，有些人在吃饭，有些正在酒店里聊天，结果几百年下来还是原来的形象，成了仙似的，没有生老病死……想了想，我竟也“微眠”起来，隐约做了一个梦，醒了才记起来，却记得不完全：
一位小学同学棠黎带了她的男朋友来，原说荷兰籍的，等我问他本人，却又说是德国籍。我继续盯着他求证，棠黎忽然推我一下，我赶紧跑去厨房找冷饮，半天弄来了一碟子杏仁脑和两颗罐头梨子，还有一盘胡萝卜、小黄瓜、白瓜子。棠黎抢走胡萝卜、小黄瓜那盘，说：“这哪里是请人吃的？”我傻了傻，看她的头发盖住眉毛，又逼着上眼皮，也不用发夹的娃娃头，她正从发缝里瞪我，其实我和她有些势不两立，因为她老是和我在争一二名，可是她却跑来了呢！
将冷开水端来那外国人面前，他反而问我要绿豆汤喝，因为进门时看见谁正在吃着，他也要吃，而且是用着标准国语说。我赶紧又去翻冰箱，然后告诉他，我姊姊吃掉了，没绿豆汤了。他好像很不高兴，连棠黎也在一旁对我横眉竖眼的，我真不懂她怎么可以板着脸来人家家里做客呢。后来张罗了一杯麦茶给他，说是“中国咖啡”，他也信了。其实麦茶比咖啡没有刺激性，又可以降火气，人家暑假热天马路边常搁着给路人吃，外国佬听我这么一说，亮着蓝眼珠，歪着头说：“也也，是真的妈？”还有假的妈哩！
坐定了，三人侧着身子说话，那死棠黎直贴着那老外胳臂紧坐，大概她是外文系毕业的比较开明，我可看得肉麻，看样子是要请我喝喜酒了，我一边在考虑得包多少礼金，一边问他荷兰风车很有意思，请他教我也做一个好吗。老外则忙着解释他是德国人，不会做风车，我却硬认定风车是可以捧在手上走的，两人纠缠不清，半天都讲不清楚。
忽然一声电铃将我从床上弹起来，是邮差送来棠黎的结婚喜帖，世界真是小，偏就有那么巧的事，还好新郎是地道的中国人。虽和棠黎是冤家，倒也真是心电感应呢……
我真是白糟蹋了大好时光瞎做梦，又都是一些不着实际的闲事，可见我这人的气数是衰了。而且每隔一些时候就会梦见卉珠，她像千面女子，每一次都不一样，多年来我念她的程度快到“恋”的痴状了。小学时我们同班三年，她父亲是医院院长。她又当班长，躲避球打得猛又快。我每参加比赛，一定很快就被打出场外。卉珠却从来打不死的，在场内生龙活虎，使狠劲发球时总把嘴巴嘟得尖尖的，我常笑她还恋着奶瓶，门牙都有些朝外翻飞，人家像我吃母奶都不会歪门牙。她抿着嘴看我，然后一声不响突地就给我一记猛球。她实在很凶悍的，可是我们却一同上下学，她妈妈也很疼我。我每次看他们家围着一道高墙就害怕，我是进不去他们的日子里，可是我要同卉珠好到永远。就在那么小的年纪就已敏感到友谊实是幼稚的事，但果真也应验了，十多年来她成了我梦中常客，真是《诗经》上说的“求之不得，寤寐思服，悠哉悠哉，辗转反侧”，有时想念到极点便认她是死了，于是很悲切地断了念头。其实她现住在罗斯福路上。那年除夕她写来贺卡，我正在洗窗子，兴奋地抢了来揣在身上口袋，预备好好叙叙旧，等洗完了窗子却不见了，找得天翻地覆也没贺卡的影子，只记得路名，门牌不清，自然就音讯不通。大概她也当我没了，几次想登寻人启事找她都作罢，仍殷殷寄望在那一丝丝的可能。世界真是怪呀，明明要见面了却见不着，难怪我望穿秋水瞎做梦，怎么一点都感应不来呢？
最记得明的是有一年添新衣服，妈妈替我做了一件黑底黄格子绒质外套，翻着小尖领子，大年初一穿出来亮相真是高兴，忙着就去找卉珠。卉珠从屋里跑出来，竟也是同样的花色质地，只是圆圈圈、翻出圆领子，那一照面两人哈哈大笑，互打互拍像对孪生姊妹，那欢喜劲儿使得那件外套永远也穿不坏似的，也像才在昨天做好穿上身的。直到有天发觉穿在小表妹的身上，才惊讶到两只袖管怎么装不进我的手儿呢？难道我也会像李广的“人长猿臂”吗？
前些天跟着天文去陈玉山家里做客，为的是他的大婚大日子，我第一次勇敢地坐那么久的火车到台南，感觉里那真是遥远得我梦都做不到的地方，他的家又在台南进去的玉井，也是我第一次听到的名字，非常美的地名。然而一路火车过来，许多站名都是闻所未闻的，那份好奇状简直像昭君出塞，见所未见，熟悉的只是身边的一匹马、一琵琶。和天文一路说着话，东看西叫的转眼就到了，我真的舍不得下车，后来搭夜车回台北时，我一样兴奋得坐立难安，像登陆月球的新奇。平快车一站一站地穿过人们的梦乡门口，“呜哦呜哦”从乡镇的边缘划过，感觉得出承平安谧的市景。放眼左右邻居都睡着了，大概只有我还精神奕奕地品味幸福的夜快车。如果要说最没见过世面又最土气的是谁，那就是我了。我一路幸福地去，幸福地来，像小小孩的精神过剩，一刻都安分不下来，除非玩腻了或再没东西可玩，他原是玩个没底的，偶尔不小心睡着了，一张开眼立刻又鬼灵精缠个大人不停。我发觉每次一去好玩的地方就不想睡觉，几天下来像吃了提神剂，平日的好睡大约是起于不好玩，细胞都松散瞌睡了，成了蛇睡风，像点穴似的清醒不过来。
往玉井的两旁柏油路上全种满了高大的芒果树，原以为是油加利，问了才知是长小芒果的大芒树，有龙眼树那么庞大，那长熟的日子又将是怎么个风景呢？我们在出租车里啧啧怪叫，计划做一顶深深的帽子绑在头顶，等成熟时去走芒果道，不要几步路就可装个满头满脑了。更奇怪的是小芒树反而长出大芒果，红红大大的洋种芒果，肉多核小的那种，而吃来还是小芒果有味道，核大肉少，核子可以晒了做钱包，又会塞牙缝，余味有几千年那么长。道旁又种了一幢幢的甘蔗林，制糖用的，再十天就收成了，一路望去真是大同世界，路不拾遗，外户可以不闭。更珍贵的是陈玉山的家人上下敦厚有礼，至心至意地待人宴客，俨然婚礼就是从这种喜气的家世里生出风光来，并不是狭小的只是两个新人的世界。仪式更是行在整个家族中，今人古人一道作证，甚至更有着五千年的历史在一旁考验这对新人坚贞不坚贞。一生的大礼就属婚礼莫他了，一生也只能是这么绝对坚信的一回了。
新郎官和新娘子第二天就领我们去曾文水库玩。才刚刚行了大礼，二人立刻如家常人家的朴素勤劳，陈玉山握着扫帚前后院仔细地扫，新娘子也擦桌抹椅和在娘家时的贞静一般。我们在旁看得真是惊心，想象司马相如和卓文君的开小店卖酒，两人的恩爱相敬，也好像他们的家就位在前头的村庄，檐前悬了一个“酒”字招牌，我们来的路上好像也曾经从他们门前走过呢。
曾文水库真是壮观，乘艇水上，尽是怀想不完，以前去过的湖这么一比，变成小不点了。一路乘风而行，上了大埔，我们下来玩耍，等下一班的艇再开回去。大埔是突出水面的耕地，很像图画中的渚或洲，水势大时就让给水，干季就自个儿临着水住着，地上随意栽着木瓜、椰子、花生、竹林、甘蔗，远远看去是中原的风景，近处又是椰树的热情，真是好所在。我们几人啃着甘蔗在田埂上走，傍晚的柔光净影映着水色，天地一片清澄，夹着阵阵笋干的味道扑来，真会一时忘形，以为走到桃花源来了。
我们追着笋味朝上走，原来人家的晒谷场正铺满了黄金般的笋片，在晒场边也有人用竹栏在堆叠笋片成一二楼高。我们问了主人价钱，也买了一些，主要也是为了此时此景的美不胜收，得刻意捕捉住，免得后悔了，恨不能就在大埔生了根，住上一两辈子再说。即使蹲在土堆上看天色就已是王子乔再世了。
玩，真是没个底唷。