随着“知——了——”的一声叫唤，酷虫学校第五十五届运动会的闭幕式就宣布开始了。不用看大家就能猜出，新的体育老师是一只蝉。甲虫班的同学们终于松了一口气，蝉老师虽然聒（guō）噪一些、吵闹一些，但他毕竟是一只昆虫，更可贵的是他是一只素食昆虫。除了偶尔喝一些树液以外，他几乎不吃任何东西，这让同学们感到既安全又安心。
“同学们！我怀着无比激动的心情站在这里，主持着今年的运动会闭幕式。你们知道这对于一只蝉来说意味着什么吗？这是一种无法用言语来表达的幸福，我只能大声地喊出来：知——了——”蝉老师站在主席台上兴奋地对全校同学说道。
“不要再叫了，先让运动员入场吧。”蝗虫校长打断蝉老师的话说道。
“为什么一定要让运动员入场呢？让运动员坐在自己的座位上听比赛结果不一样吗？何必注重形式呢？”蝉老师继续说道，“就像我们蝉，只要能够大声地唱出知——了——就可以了，至于是站在树枝上唱，躲在树叶后面唱还是趴在树洞里面唱，这都不重要。”
“好吧好吧，运动员可以不入场，那么宣读一下各班比赛的总分数吧。”蝗虫校长不耐烦地说。
“分数？分数只是一种假象，它既不能代表运动员的真正实力，也不能代表一个班级的真实水平，干吗要去和分数较劲呢？就像我们蝉，只要我们努力地、大声地唱着知——了——，那么我们的存在就有意义，何必去在意我们究竟唱了多长时间呢？”蝉老师再次反驳了校长的话。
“真是的，不用宣读分数了，直接公布一下比赛的最终结果吧，告诉大家哪个班级获得了第一名就算了。”蝗虫校长生气地说道。
“名次？名次是最没有意义的东西！它能带给我们什么呢？某只蝉歌唱的声音最大，某只蝉唱的时间最长，某只蝉飞的速度最快，那又怎么样呢？因为翅膀受伤的原因，我成了一只不能飞的蝉，那又怎么样呢？那并不能妨碍我大声地唱出知——了——也不会妨碍我成为一只最棒的蝉！”蝉老师说完，观众席上一片哗然。同学们这才注意到，蝉老师的一只翅膀以不自然的姿势缩在身体的后面，是什么原因使得蝉老师的翅膀受到了这样的伤害呢？同学们议论纷纷。
“静一静，蝉老师翅膀受伤这件事，是一场意外。”蝗虫校长说道。
“是的，真是太意外了，任何一只蝉也想象不到，在羽化这样重要的时刻，会有一只危险的老蝗虫在你身边跳来跳去。”蝉老师说道。
“你这是什么话？难道我是故意撞到你翅膀上去的吗？”蝗虫校长生气地质问。
“当然不是了，而且你也不是心甘情愿让我当体育老师了。”蝉老师说道，“不过这些都不重要，重要的是我现在真实地站在这里了。在我生命的最初几年里，我一直在暗无天日的地下游走，从一处树根走到另一处树根，我靠吸食树根里的汁液来生活。夏天到来的时候，我就钻到离地面很近的土里，在那里想象着外面的世界是什么样子。冬天到来的时候，我就钻到泥土的深处，在那里蝉的幼虫可以躲避严寒。当我慢慢长大、渐渐变得强壮时，我就会蜕掉对我来说已经太小的皮。就这样，经过五次蜕皮以后，我终于强壮到可以离开黑暗的世界了。”
“多么孤独的童年。”独角仙说道。
“虫子的童年都很孤独。”鹿角虫说道。
“多么无奈的回忆。”独角仙说道。
“虫子的回忆都很无奈。”鹿角虫说道。
“多么乐观的一只蝉。”独角仙说道。
“每只蝉都很乐观。”鹿角虫说道。
“你！”独角仙生气地说。
“我怎么了？”鹿角虫奇怪地问。
“掀你个六脚朝天！”独角仙说着朝鹿角虫晃了晃他的头角。
鹿角虫啊地一声，向后仰了一下头，做出一副仰面摔倒的姿势。然后两位同学一起听蝉老师继续讲他的过去。
“在一个让我永生难忘的幸福的日子里，”蝉老师满含热泪地说道，“我终于从土中钻了出来，然后爬上了离我最近的一棵树。在那里我蜕掉了生命里的最后一张皮，那个过程持续了整整一个小时。当我的上半身慢慢地从皮里钻出来后，我让自己倒挂着把翅膀展开，我在细细感受体液流入翅膀时的感觉和翅膀在慢慢变硬、变结实的感觉。就在这时……”蝉老师把目光投向了蝗虫校长，“一只上蹿下跳的老蝗虫突然出现了，并且冒冒失失地撞到了我的一片翅膀上，于是我的翅膀就变成了现在这个样子。”
“喂！不是已经说好，这件事不要再提了吗？”蝗虫校长生气地喊道。
“哦，是呀是呀，这对我来说根本不算什么。我仍然是一只幸运的蝉，因为我已经冲出黑暗，来到了这么美丽、这么美好的世界上。所以为了表达我的幸福心情，在这场运动会即将圆满结束之际，我将为大家演唱一首歌，知——了——知——了——知——了……”
同学们从来没听过如此漫长、如此乏味的歌曲，也没有见过唱歌唱得如此投入、如此心醉神迷的虫子。
“幸亏蝗虫校长没有让他当音乐老师。”星天牛说道。
“蝗虫校长要是也没有让他当体育老师就好了。”龙虱同学说道。
“我觉得校长也不想让他当体育老师。”虎甲同学冷冷地说。
“那你想让谁当体育老师呢？”星天牛问道。
就在同学们议论纷纷的时候，蝉老师的歌声嘎然而止。因为巨大噪音的突然停止，校园里变得好安静啊。片刻之后蝉老师说道：“告诉你们一个好消息，运动会之后你们又将有一个新的体育老师了！而我将在歌声中走向我生命的终点。”听到蝉老师的话，整个校园顿时陷入一种寂静之中，所有的目光都投到了蝉老师身上。
这时蝉老师微笑着平静地说道：“因为经过了漫长的黑暗和等待，所以光明的世界才会显得尤其可爱；因为享受光明的生命是那么短暂，所以才会显得尤其珍贵。”
然后在同学们的注视下，蝉老师又开始了他生命的绝唱：知——了——知——了——知——了……
小知识
昆虫音乐家——蝉：蝉属于动物界、节肢动物门、昆虫纲、同翅目、蝉科，雄蝉的腹面有发声器，叫声响亮，雌蝉不能发声。刺吸式口器，可以刺入树体，吸食树液。