程蝶衣的母亲是个妓女，而他自己演的也是妓女——虞姬——虽然社会地位高一些。
而他心爱的男人，也被一个“妓女”俘虏了。
他自己，也曾经出卖过色相，虽然他可以辩解：那是被逼无奈。
就人生而言，除了死亡，没有什么可以逼迫一个人的。
程蝶衣的一生只有一个信仰：从一而终。
什么是他的这个可以为之付出生命的“一”呢？
母亲—指头—师傅—师兄—霸王—京戏。
而这些所有东西都会凝缩成一个符号、一个器官、一个术语，男根（phallus）、阴茎、他者或者是身份（identity）。
母亲砍断他多出来的六指的时候，也砍断了他和母亲的纽带。
程蝶衣的命运就在于他一开始就被阉割。
而他必须不断地追寻他丧失了的东西——男根——男性的根本所在。
他首先在自己的身上寻找，但是这种过程还没有真正开始，就受到阻挠。
戏班师傅用殴打、酷刑企图告诉他：你不是男儿郎，而是女娇娥。
最有意思的是，处处维护他的师兄小石头也殴打了他，因为他的无意识总在用口误的形式呐喊：我本是男儿郎，又不是女娇娥。
小石头用一根烟管插进他的嘴巴，狠命搅动出血，这种举动似乎暗示着，你所寻找的男根在我这里，而不在你。
程蝶衣似乎要一辈子接受的命运是——像那张出血的嘴巴一样，接纳、被动、违心、逆来顺受。
所有的人，包括袁四爷、张太监和大部分热恋程蝶衣扮演者张国荣的影迷，都只能接受作为虞姬的程蝶衣。
是的，没有什么程蝶衣，也没有什么小豆子，哪怕是一个妓女的儿子，这样的身份他都没有。
只有一个旦角、一个虞姬、一个舞台上的妓女在生活着。
而他只有具备这么一个身份，才能够得到尊重、赞赏、自我和爱。
作为程蝶衣的他，一个弃子，没有任何价值，激不起任何的欲望。
所以，他不能把戏和生活分开，一旦分开，他就要丧失身份，这预示着自我的死亡。
他怎么可能——不能说“可以”，这个词对他太沉重——成为一个男人呢？怎么可能具有男根呢？
他的命运已经被安排好了——做一个永恒的姘妇（concubine），无论是在舞台上还是在生活中。
“文革”的时候，他说，我已经不是什么东西了，只剩一张皮！
他接受了这种安排。
不过，他接着说：“可是——”
“可是你楚霸王也下跪了，你说这京戏能不亡吗？”
这个“可是”表明，探寻男根的历程从来没有停止过——可是你楚霸王也下跪了，你说这京戏能不亡吗？
在自己身上找不到的，他需要在别人身上发现。
然后，把自己和这个别人融为一体。
这个别人当然是师兄——霸王，以及作为这种投射性探寻的语境——京剧。
所以他发出邀请，要和师兄一辈子演《霸王别姬》，少一个月、一天、一分钟都不算一辈子。
这个邀请的含义是：让我成为你，让你成为我，同生共死。
这个霸王应该是有骨气的、宁死不屈的，和他共赴死亡的盛宴。
可是段小楼提醒他：那是戏！这是疯魔。
是，这是一个残酷的游戏、一个注定破灭的梦想。
程蝶衣看到，原来一直保护他的师兄背叛了他、一直视为亲子的徒弟背叛了他。而且，不止一次。
没有什么霸王，没有什么虞姬，没有什么从一而终，只有琐碎、卑微的生命和聊以自慰的梦想——京剧。
他受骗了。
他说，我也要揭发，揭发才子佳人，揭发断壁残垣。
他要揭发他的梦，他的幻想，这一切都是虚幻的。
是的，没有他幻想中的无所不能的好妈妈、好爸爸、好师兄、好男人，这一切都是幻想。
他说，你们都骗我。
其实是自己在骗自己。
他写信给那个不存在的母亲，把生活描述成一片美好。而这，不过是幻觉，和吸大烟产生的幻觉没什么不同。
或者我们可以说，包括所有人孜孜以求的男根，也是一种幻觉，它只能够在幻想的世界存在。
追寻男根的过程，终点矗立着一块路标，上面写着：“实际上没有男根。”
此路不通，没有男根、也没有身份。
从一而终，可是哪里有个“一”让人可“从”呢？
程蝶衣，只有死路一条。
死之前，口误再次出现：“我本是男儿郎。”
对别人所有的幻想、投射都收回来了，他只能把男性的身份还给自己。
而这个执著的男人、这个小豆子、这个妓女的弃子必须杀死他自我的幻象——虞姬。
这个幻象附着于他的肉身。
“虞姬总有一死啊。”
那爷在怂恿把小豆子送给张太监时，就已经明白了这一切。
我们无法想象，在《霸王别姬》中，虞姬和乌骓马相抱而泣，可是霸王却去投诚了。
霸王，气盖世，就该慨然赴死。
可那是戏，不是生活。
生活是，揭发后——我们应该说揭发梦想后吗——虞姬和菊仙凄然相对，而霸王不知在什么地方？
程蝶衣和菊仙，究竟谁是段小楼的乌骓马，谁是虞姬？
菊仙对爱情也有一个梦想，一个拯救她的男人，一个英雄，一个不离不弃的丈夫。
她能够放弃尊严、放弃面子、放弃喝彩，顺应时势。
但是这个梦她不能放弃。
她和段小楼结婚的时候，这个梦似乎实现过。
可是，当段小楼对造反派承认，她就是个妓女，我不爱她的时候，这个梦破了。
自杀的时候，她把现场布置成结婚的情景，通过死亡，她和自己的梦想合而为一。
她也在段小楼身上追寻霸王的影子。
直到最后，不知道她是否明白，这个霸王在她心里，从来就只是她自己的一部分。
她生存的底线是：从一而终。这个“一”对她来说，似乎就是没有背叛的爱情。
可是没有背叛，爱情也就失去了价值。
或者说，背叛是根本的，爱情是用来压抑背叛的。
具有讽刺意味的是，真正具有霸王气质——执著、从一而终、坚定的理想主义精神——的人恰恰是菊仙和程蝶衣。
菊仙和程蝶衣可能自己都不知道，他们在潜意识中彼此爱着对方。
当然，这有一种母子恋的意味，程蝶衣戒毒时，呼唤母亲，和她拥抱，已经提示了这一点。
《别了，我的姘妇》是这部电影的英文名字——'Farewell to My Concubine'！
绝妙的翻译，这隐含了一个事实，这里面没有霸王。
段小楼实际上是最可悲的人物，没有他的位置。
程蝶衣有他坚定的信仰、有他的身份。
菊仙也有。
而段小楼，什么都没有。
程蝶衣，不是什么东西，只剩一张皮。
而他，连一张皮都没有。
相比起来，菊仙和程蝶衣是幸福的，他们能够自杀，就说明他们还有一个身份、有一个自我。
而段小楼，连自我都没有，连身份都没有，要自杀也无从下手。
他要孝顺师傅，要照管师弟，要保证家庭的安稳，而且，还要与时俱进。
这就意味着他必须收敛锋芒，不能为所欲为。
可是，他不能脆弱、不能流泪、也不能临阵逃脱。他还要该出手时就出手，要救助弱小，要有点霸道，要不畏权贵，要不为五斗米折腰。
人们抛给他一个理想自我——霸王，供他认同。
这个理想，离他太远。
他很软弱、无能。
他自身难保，要靠师弟救命，何谈保护他人？
段小楼只有一个办法应付这些压力：以头撞砖。
自己攻击自己，从而避免别人的攻击。
可在“文革”的时候，就连这个方法都不管用了。
他始终不能成为霸王。因为他必须生存，而不能慨然赴死。
霸王，向来是死人的专利。
在坚定的霸王，这个神性自我的照耀下，段小楼的生活越发显得猥琐和狼狈。
只有妓女和赌博，能让他暂且忘记自我。
可是这也无效，必须先有一个自我，才能忘我。
可要是连自我都没有呢？
哪怕一个虚假的自我，如程蝶衣的。
有的只是充满矛盾的、无法实现的几个自我理想——孝顺懂事、少年老成的大师兄，演技精湛的戏子，扶危济困的侠客，赚钱顾家的好男人。
所以，和师傅在一起的时候他让自己来满足师傅；和师弟在一起，他用自己来满足师弟；和老婆在一起，他又用自己来满足老婆；而造反派来了，他又用自己来满足造反派。
自我，包括其中的价值、尊严、爱，都是一个随时可以更改、可以替换、可以出租、可以赠送、可以售卖的东西。
只有一次，他拒绝了袁四爷的邀请，那是因为，袁四爷对他根本没有任何欲望。
任何人对他的欲望，哪怕是通过他来寄托自己对自我理想的欲望，他都无法拒绝。他必须抓住，从而欺骗自己：哦，我还是有些价值的。
尽管这是狐假虎威、尸位素餐。
段小楼不断地对程蝶衣强调：现实，现实，现实！
对他来说，有什么是现实的呢？
花酒？女人？戏？同胞之情？
正因为对他来说，没有任何现实可言，他才要拼命抓住现实。
而他拼命要抓住的东西，统统离他而去。
一个孤独的人。
比自杀的项羽更加孤独，项羽的身边有忠诚的战马和情人，心中有江东父老。
而来到段小楼身边的一切，都是相应那个霸王的幻影而来，在揭发之后，一切又潮水般退去。
他只有孤零零地待着舞台上，畏缩在霸王的五彩戏服和脸谱之后。
段小楼，更接近于我们，普通的中国男人。
他们生存着，只能生存着。
他们——或者说，我们？——没有爱、没有尊严、没有快乐、也没有悲哀——只有虚无缥缈的面子。
而这个面子，是其他人的。
永远都不属于我。
面子比男根更加虚无。我们可以明确地知道，男根存在幻想的世界中，在死亡中可能与之相遇。
而面子，它告诉你：我不是幻想，也不存在于现实中，我是很真实的，但你永远不知道我在什么地方寄居。
面子是个居无定所的流浪汉，没人知道他是男是女，是老是少。
没有人见过他，但所有人都知道他。
是的，段小楼从来没爱过任何人，包括他自己。
他的妻子菊仙，也知道必须在整个戏班在场的情况下，隐讳地向他求婚。
为了面子，为了大家的高兴，为了戏班同行的恻隐之心，段小楼会毫不犹豫地和菊仙结婚。
这不是他自己在结婚，就像一位咨询者所说：“我是为了别人结婚的。”
段小楼和菊仙的关系是一种“姘”的关系。
这种关系中，没有一个处在正确位置上的男人，也没有一个处在正确位置的女人。
只有拼凑、合并和暧昧的生拉硬扯、欲语还休。
确切地说，段小楼和所有人的关系都是“姘”的关系。
在这种关系中，他并不作为一个主体存在，而只是迎合、容纳、磨平自己的棱角去适应别人。
他想要变成别人的一个部分，从而找到自己之所在。
但是最后他发觉，在他努力生存下来的过程中，他已经丧失了自己的存在。
难道这不是最大的玩笑吗？
一个努力追寻生活的人，却因为追寻生活本身丧失了生活。
段小楼，其实是一个真正的妓女。和那爷一模一样。
他们不可能从一而终，因为他们什么都没有，包括“一”。
菊仙和程蝶衣的生命尽头，会有个声音告诉他们：“你追寻的东西是个空想。”
但是，并没有否认这种追寻的轨迹。
而段小楼道路的尽头，那个声音是：“你根本没有走过任何道路，也根本没有追寻过任何东西。虽然你以为你追寻过。”
有人说，心理健康的标准是适应社会。
那么，段小楼应该是最健康的，还有那个经理人那爷。
就像我们大多数人一样的心理健康，自我功能良好，没有什么内心冲突，也没有太多的哀愁。
我们从来不会愚蠢到要追求从一而终，而总是能左右逢源的。
因为我们无法对所有的姘居关系说，别了。