书城文学内在的从容
9380600000082

第82章 为自己写的日记

看托尔斯泰日记。他在新婚九个月时写道:“我自己喜欢并且了解的我,那个有时整个地暴露、叫我高兴也叫我害怕的我,如今在哪里?我成了一个渺小的微不足道的人。自从我娶了我所爱的女人以来,我就是这样—个人。这个本子里写的东西几乎全是谎言、虚伪。一想到她此刻就在我身后看我写东西,就减少了、破坏了我的真实性……为了她(她会看我的日记)我倒不是不写真话,而是在许多可写的东西中间进行挑选,选出那些单为我自己我不会去写的东西。”

非常准确,这也正是我的感觉。一本单为自己写的日记几乎是保持自我的真实性的必要条件。尤其是一个过家庭生活的人,为了维护家庭的安宁,为了照顾亲人的情绪,言行中的某种克制是不可避免的。然而,如果在日记中、在心灵的独白中也如此克制,那就是虚伪了,最后—个真实的机会也就丧失了。这当然与爱不爱无关,在再爱的人面前也不可能时时处处袒露—切真实心绪和想法,往往会选出那些她终究还能接受的东西来写,而舍弃了她不能接受的东西。