书城传记红秀
9389200000020

第20章 张茂渊爱情,我绝不负你

初恋是人生的第一课

提起张茂渊这个名字,大约现在的人都不甚熟悉,而仅有的一点印象也是从张爱玲的《姑姑语录》中获知的。留存于大家脑中的形象也大约是个书卷气十足的新女性,同张爱玲的母亲一样留过洋,在洋行有着一份体面的职业,有钱有闲又享受着独立自由的生活,在那个时代她几乎就是人们口中的新女性。

对这样一位出身显贵又受过高等教育的新女性,人们大抵可以猜出她的生活该是何等流光溢彩。如后来者林徽因或者陆小曼等人,不是成为时代骄子们的灵感缪斯就是成为当世当时的社交名媛。

然而回顾张茂渊的一生,似乎更多的是落脚于真实生活的平静。她不同于张爱玲的母亲骨子里还有着几分浪漫主义的不切实际,她对那个日渐破落的旧家庭早已看破,对不成才的兄长更是打心眼里的瞧不起。她虽然承担起张爱玲生母走后对张爱玲的照顾之责,但对其他张家的人她是一点也不愿意沾惹的,以致张爱玲的弟弟张子静准备前来投靠姑姑时,也被张茂渊冷言拒绝了。

她对生活和爱情的理解无疑影响了少女时代的张爱玲,要想了解那个现实到甚至让人觉得有一丝冷酷的张茂渊是如何长成的,也许还要回到1925年的那个春天,一艘开往伦敦的远洋轮船,两个花样年华的中国青年,一段纠葛不断的缠绵爱情。

张茂渊的出国并非一次意外,而是一次策划已久的叛逃。在那个重男轻女的旧家庭里,虽然哥哥张廷重百般的不成器,但他毕竟还是一家之主,而她又待字闺中,自己是不能随意动用名下的财产的,这笔家财要等到她嫁为人妇,才能分割出来。

而唯一能让她脱离这个家庭,摆脱宿命的也只有出国留学这一招。而恰逢嫂子黄素琼对清廷遗少做派的丈夫早已心生不满,更欲借小姑的出国求学走出张家。于是两个企图独立的女子便合计了一番,集体向张爱玲的父亲张廷重提出了西行的想法。

虽然张爱玲的父亲也曾阻挠,但那年的张茂渊刚刚二十四岁,黄素琼打着监护小姑的幌子,加之丈夫平日就不检点有些理亏,两人也就成功地走出了张家。依靠着黄素琼那两大箱古董和张茂渊的家产,两个女孩子终于圆了自己的自由梦。

她们一起学习英语,弹琴跳舞,参观游览。对于黄素琼而言这些新鲜的事物让她摆脱了旧家庭的噩梦,也让她找到了新生活的慰藉。而对于张茂渊而言,她追寻的恰恰是一个新的开始,她在国外渐渐累积了一个新式女子所需要的所有软件--流利的外语,娴熟的社交礼仪和必备的才艺,一切对于她似乎都是崭新的开始。

而就在这次远洋的旅途中,她还遭遇了平生第一位恋人--李开弟。这位只比她大一岁的年轻才子不同于《围城》里的方鸿渐,这位李公子虽然算不上是才华卓越但却极为勤恳好学,虽然与她相遇时还只是一个清苦学子,但两个离乡背井的年轻人还是在异国他乡产生了一段情愫。

不过这段感情并没有开花结果,这段故事的版本颇多。一说是李开弟知道了张茂渊为签订了《马关条约》的卖国贼子李鸿章的后人便愤而离开,与另一个留学女青年喜结连理。而另一说比较靠谱,虽然二人渐生情愫,无奈李开弟在家乡早有婚约,李开弟又是个重情重义之人,便只有舍了张茂渊回国完婚去了。

其间可以肯定的事实有二,一则是在李开弟原配没有离世的五十多年里,张茂渊一直保持着单身的生活,二则是两人的联系从来没有间断过。这一点从张爱玲赴香港大学求学,让李开弟成为她的监护人就是一明证。

两人就此一别,张茂渊同李开弟便过上了完全不同的生活。凭借显赫的身世丰厚的遗产又有电台社论播报员的优厚待遇,张茂渊成功地脱离了张家,自由且洒脱地过上了单身生活,而李开弟回国后一切白手起家,在香港辛苦打拼养家度日。

如若说张茂渊是为了等李开弟而独守闺中半个多世纪,不如说她看透了这世间的情爱离合,这种对生活出离的态度无疑也影响了成长在变革家庭中的张爱玲。对父亲和母亲的选择无疑就是对旧生活和新生活的选择,最终她选择了与母亲和姑姑同样的路,也最终成为现在为我们熟知的张爱玲。

小团圆是悲还是喜

张爱玲曾记下姑姑说的一段话:"我每天说半个钟头没意思的话,可以拿好几万的薪水;我一天到晚说着有意思的话,却拿不到一个钱。"

由这篇散文式的《姑姑语录》里,我们不仅读到了张茂渊的才情和幽默,也读到了她作为白领女性的职场春风。作为作家的张爱玲无疑从这个有趣的女性身上获取了无数的创作灵感。

而也正是这位思想开明的姑姑成全了张爱玲同胡兰成的交往。学者陈子善曾问过张茂渊对于张爱玲同胡兰成交往的态度,她的表态是既不赞成也不反对。虽然看似让涉世未深的张爱玲陷入了不小的情感烦恼之中,但正是这种放手的态度让张爱玲在屡次的生活坎坷中能够坚强地挺过来。

而这种"乱世的人,得过且过,没有真正的家"的感受让张爱玲对于有姑姑存在的家反而有了一种天长地久的感受,张爱玲的成名和倾城之恋都发生在与张茂渊同住的这段期间。而张茂渊所营造的独立女性空间,也给张爱玲提供了一个完整独立的精神家园,为她日后作品的风格奠定了独特的性格底色。

最终这种坚固的女性联盟关系还是在张爱玲奔赴美国后轰然解体,为了避免日后张茂渊同张爱玲的海外关系暴露让姑姑受牵连,两人约定好日后不再通信。此时李开弟也由香港辗转回了大陆。

"文革"时,李开弟已年近古稀,被打成了右派,下农场扫大街。连他的家人都唯恐避之不及免得殃及池鱼,而唯有张茂渊依然不离不弃,一次次地奔走于当铺和劳教所,典当掉她平日珍爱的祖传首饰,一时间这个没落的贵族也彻底地穷了下去。

除了接济李开弟食物,她还会隔三差五地跑去帮他干活倒垃圾,同他一起承担着劳动改造的生活。那双曾经抚弄过钢琴的玉手早已被磨得不成模样。一向孤傲的她甚至同他一起照顾起了他重病的原配妻子,直至那年她自己也走到了七十八岁的迟暮之年,李开弟的原配妻子终于病逝,这两个垂暮老人才终于结成连理。

两人的相守仅仅维持了十二年,最终张茂渊因病逝世,她的这段持续了半个多世纪的爱情长跑才终于走到了终点。她相信爱情吗?如果她相信为什么在李开弟离开后不再接受新的恋人,她不相信爱情吗?那又为什么会为一个人等待一个世纪。