为了给丈夫治病，公兰四处寻医，求亲戚求朋友，砸锅卖铁也要给丈夫看病。公兰怕婆婆知道了金成的病会悲痛欲绝，所以千方百计地瞒着婆婆，不想让她伤心，虽然婆婆终究会知道这件事情，但公兰想能瞒一天就瞒一天吧。白天的时候公兰在婆婆面前强装笑脸，可是晚上的时候她就以泪洗面，她的泪只能往自己的肚子里咽，经常在早上醒来的时候，泪水打湿了枕巾。这么大的事情也只能瞒得过一时，细心的婆婆还是发现了其中的端倪，因为她感觉家里这几天人总是进进出出的，事情不对头。她把年幼的小孙子叫到面前来，问他这是怎么了。小孙子听娘的话，不肯把爹生病的事情告诉奶奶，只是在奶奶的怀里一个劲地哭。婆婆急了，吓唬小孙子说：“你再不说，我就不要你了！”小孙子情急之下，哭着说了一句：“我爹，他不行了！”婆婆当时就晕了过去。
公兰费了好大的劲，又是掐人中，又是盘腿，才把婆婆给救醒。婆婆抓住公兰的手，哭得死去活来，号啕着对公兰说：“我的个儿啊！老天爷咋对咱唐家这样不公平啊！你公爹21岁就走了，你二弟也20岁就走了，咱娘俩唯一的希望就在金成身上了，他要是再走了，咱娘俩可怎么活啊？老天爷也让我走了吧！”说着说着，婆婆一口热血涌上心头，又一次昏死过去。公兰吓坏了，万一婆婆再有个三长两短，那可咋办啊！公兰赶紧把婆婆救醒，紧紧地握着婆婆的手，哭着说：“娘，您老别伤心了，您要再病了，媳妇我怎么过啊？金成走了，不是还有我吗？只要我活着，有我一口吃的就不会饿着您的……”话没说完，娘儿俩抱头痛哭，公兰的儿子、女儿也跟着娘和奶奶一起哭，唐家院里一片哭声，邻居们也不禁偷偷拭泪。
一年多的四处奔波求医，最终没有能挽留丈夫的性命，金成走了。料理完后事，家里的所有担子都落在了公兰身上，她不仅要照顾年近八旬的婆婆，还要管好自己的三个儿子、两个女儿，当时年龄小的两个孩子还在上学，还要负担他们的学费。公兰为了能让这样一个不幸的家庭能够存活下去，为了养家糊口，她以一种超出寻常人数倍的毅力，拼命干活，像个男人一样辛勤地在田地里劳作，种好家里的几亩责任田。农忙之余，她高卷裤腿到微山湖捞虾捕鱼、采莲挖藕，常被蚂蟥咬得鲜血直流，手被芦苇刺得伤痕累累。她白天下地，晚上纺棉花、织布，织好后让儿子扛到附近的集镇上卖了，挣一些零钱。由于她家在公路附近，她又在门口摆了个茶水摊儿，卖大碗茶，顺便也卖些瓜子、糖果。就这样，张公兰经历了一个个严寒酷暑，一个个春夏秋冬。渐渐地，家境一天天地好起来，张公兰不仅成了婆家的主心骨，还让心灰意冷的婆婆鼓起了生活的勇气。后来，提起那些不堪回首的往事，婆婆经常念念不忘张公兰的好：“没有俺这个儿媳妇，我这把老骨头早就入土了！”
虽然生活困难，举步维艰，但人穷志不短，公兰经常告诫子女，人活着要有志气，要让人看得起，要多多吃苦，经历磨难。几个孩子深深领会娘的一片苦心，非常听话，几年下来，每人都干出了一番事业。大儿子先是参军，复员后开了个家电修理店，后来积累了部分资金改行搞起了食品批发；二儿子对机电技术较为在行，在一家机械厂做了一名维修工；三儿子从小在饭店当学徒，学会一手面食手艺，开了一家食品加工店。几个孩子在事业上有了初步的成绩，家里的生活也是蒸蒸日上，公兰很是欣慰，可偏偏在这个时候，一场意外的不幸又悄悄地降临这个家庭。
那是1981年的秋天，农民们都在忙碌秋收，张公兰和儿子、儿媳们也都在忙里忙外，婆婆在家里照看曾孙钊子。有一天下午五点多，婆婆正在公路边上带着钊子玩儿，这时候钊子碰巧看见爸爸从麦场里干活回家，于是兴高采烈地跑上前去。可就在这一瞬间，山东省微山县张汪公社的一辆一拖一挂的50拖拉机疾驰而至，曾孙钊子眼看就要被碾压在车轮之下。在这千钧一发之际，婆婆想都没想，立刻奋不顾身地扑了上去……钊子的命保住了，而婆婆被碾在车轮底下，当时就血流满地，让人触目惊心。
这是一场突如其来的灾难，家里人都慌了。公兰赶紧和几个儿子一起把婆婆送到医院救治。经过检查，婆婆右腿被车轮碾碎，是粉碎性骨折，需要立刻高位截肢，否则就会有性命危险。截肢之后，婆婆的命保住了。受到极度惊吓的钊子也跟随众人来到了医院，大家照顾完了婆婆才发现，原来钊子的裤子也完全撕破了，小腿肚子也是血花花的一片。
公兰老人回忆到这里，轻轻叹了口气。当年被曾祖母救起的钊子现在也30多岁了，直到现在腿上仍然留有非常明显的疤痕，而曾祖母则一躺就是将近30年。张公兰说，“我娘为了救孩子，不顾自己的死活，很让人感动，无论她将来咋样，我都完全有责任照顾好她。”
就这样，这个家庭的不幸，使婆婆从此也像变了一个人似的，不再像以前那样开朗了。青年丧夫，中年丧幼子，老年丧长子，年近80又高位截肢……婆婆从此变得孤僻，寡言少语，甚至冷漠起来，这可给公兰带来了很大的难题。婆婆经常内心焦虑、急躁，不高兴的时候难免会迁怒到公兰身上，而公兰总是想起丈夫临终前对自己说过的话，从来不跟婆婆顶嘴，婆婆让她做什么她就去做什么。对公兰来说，更加重要的事情，是如何唤起婆婆对生活的信心，让她重新开朗起来，不再消沉。
几十年如一日的悉心照料
公兰老人说，婆婆高位截肢之后，如何让婆婆生活得舒适，成了她的首要任务。婆婆完全丧失了劳动的能力，平时，她只能用手扶着凳子，一步一步地向前挪，艰难无比，穿衣服、上厕所都不能自己料理，都得靠公兰照顾。
张公兰是个勤快而爱动脑筋的人。农村没有软床垫，她就在婆婆的床上铺上了厚厚的海绵。老人用的被褥，公兰洗得很频繁。夏天里，为了防止蚊子叮咬，公兰专门缝制了一顶加长又加宽的蚊帐，天一擦黑就守在婆婆床前，首先看看蚊帐里面有没有蚊子，哪怕有一个，她也钻到蚊帐里面扑打；赶跑了蚊子，公兰就用蒲扇给婆婆扇风乘凉。婆婆喜欢吃糖，所以家里总是冰糖不断，婆婆闷的时候，公兰总往她嘴里塞上一块冰糖，就连婆婆平时喝的水里也放了冰糖。那时候家里还不富裕，有一次，公兰发现婆婆的冰糖少了几颗，原来是被小孙子拿走了。公兰对小孙子说，孩子，听话，冰糖是给老奶奶（农村称呼曾祖母为老奶奶）吃的，小孩子不要抢老人的东西吃啊，要好好孝顺老奶奶。小孙子很听话，乖乖地把偷拿的冰糖交了出来，送到了曾祖母口里。
就这样，张公兰一直细心地照料着截肢的婆婆，日子不知不觉地过了20年。没想到在2002年的一天，又发生了一次意外。这天早晨，公兰跟往常一样早早地起来，给婆婆一件一件穿好衣服，扣上扣子，系上腰带，小心翼翼地搀着婆婆下了床。婆婆自己手扶板凳，跟往常一样一步一步向屋外挪去。上午11点了，到了给婆婆做饭的时间了，公兰就在灶房里生起了火。这时候她突然听见院子里发出“哎呦”的一声。公兰一惊，怕是婆婆摔着了吧？她急忙冲出灶房，跑到院子里一看，果然婆婆摔在了凳子旁边。从那个时候起，婆婆再也不能起床了，再也不能自己扶着凳子挪步了，在床上瘫痪了8年之久。
一开始的时候，公兰跟儿子一起，用平车载着婆婆四处求医。经医生诊断，婆婆在歪倒的时候触动了神经，已经完全丧失了生活自理的能力。公兰没有办法，只好接受了现实。婆婆的瘫痪给张公兰带来了更加沉重的负担，但这并没有让公兰打退堂鼓，她不仅帮助婆婆以顽强的毅力去战胜病痛，而且在精神上鼓励婆婆以百倍求生的欲望，与命运抗争。
张公兰在如何给婆婆喂饭这个问题上动了不少脑筋。为了让婆婆吃好喝好，她给婆婆准备的饭食总是稀稠搭配，有滋有味。婆媳俩人一双筷子，吃一口喂一口。婆婆躺着不方便，为了能让她把饭吃到肚子里，公兰叫大儿子唐如友找来一小段粗的芦苇，把其中的关节打通，放在锅里煮了煮，消消毒，然后自己先含到嘴里试了试，这个“吸管”果然很好用，就交给婆婆使用。稀饭公兰让婆婆用“吸管”吸食，稠一点儿的就用汤匙一勺一勺地喂，这个办法简单而且方便。街坊邻居有时候来探望老太太，看见这个办法，都夸好，说，公兰为了孝敬婆婆，啥办法都想到了。公兰对婆婆的一日三餐非常重视，隔三差五的总买回些鲜鱼、鲜肉来给老人吃，逢年过节的时候就更不用说了。有一年秋天，婆婆的口腔发炎，舌头肿痛，两颊发红，很难进食，公兰就买了很多豆腐脑、豆浆、牛奶、麦乳精、芝麻糊等营养品给婆婆吃，再加上吃药，婆婆的炎症很快就消失了。
为了平衡婆婆的饮食，除了主食之外，公兰还让婆婆多吃水果。一年四季的时令干鲜果品，家里都没缺过。夏季的时候，西瓜是必不可少的。麦黄五月，西瓜刚刚上市，价格高达三块钱一斤，她都舍得买给婆婆吃。买回来西瓜洗干净，打开之后，红瓤儿黑籽儿，看着就很舒心。公兰专挑中间的瓤儿给婆婆吃，一勺一勺地挖，送到婆婆嘴里。靠近瓜皮的部分太硬了，扔了可惜，就给孙子啃着吃。喂婆婆吃其他的水果的时候，公兰总怕婆婆嚼不动，每次都切成很薄很细的片儿，放在温水里浸泡一下，再一片一片地送到婆婆嘴里。
饮食之外，是婆婆的日常生活问题。婆婆刚卧床的时候，公兰怕她长期躺着，非常难受，就脱鞋上床把婆婆揽在怀里，婆婆感觉舒服多了。可是舒服归舒服，婆婆觉得这样太难为媳妇了，就说：“儿啊，我这一躺还不知道躺几年呢，这样做不是办法啊，还是让我躺着吧！”但公兰总是想方设法让婆婆更舒适一些。一天，公兰让如友去找一个废了的汽车内轮胎来。儿子不明白娘的意思，问道：“娘，找那个干嘛？咱家又不开汽车修理铺。”公兰说：“让你找就去找呗，当然有用处了。”汽车内轮胎找来了，让儿子打上气，她自己坐上去试了试。聪明的儿子马上明白了母亲的用意。公兰非常高兴，把婆婆放在充了气的汽车内轮胎上。公兰耐心地调节了充气量，不能太足也不能太少，软硬适中最舒服。等婆婆躺累了的时候，公兰就扶着婆婆在轮胎上坐一会儿，婆婆也感觉舒服极了。出生于封建社会，婆婆深受裹脚之苦，落下了脚趾骨损伤的毛病，每到冬天的时候左脚就疼得厉害。公兰为了解除婆婆的痛苦，每天都坚持给婆婆洗脚，坚持用热毛巾敷脚，婆婆感觉好多了。
张公兰特别注意婆婆的卫生。公兰平时爱干净，虽然现在已经是82岁的老人了，她总是穿着利落，干干净净。公兰想，只有卫生条件好了，婆婆生活才会舒服。婆婆的衣物、被褥，公兰常洗常换，房间她每天都打扫，时常通风，有时候还喷一些清新剂。除此之外，公兰每周都要给婆婆擦洗身子一两次，婆婆卧床多年来，从未生过褥疮。就这样，婆婆的房间里没有任何异味，每一个来看望老太太的人都感觉很惊奇。
婆婆的日常生活，公兰照料得无微不至，然而公兰总担心婆婆年纪大了容易生病，因此她总是预备一些防治感冒、腹泻的药物在家里，以备不时之需。有一年的夏天夜里，外面下着暴雨，电闪雷鸣。公兰刚侍奉好婆婆睡觉，婆婆突然说自己肚子疼。公兰立即感觉不妙，因为她和婆婆相处几十年，婆婆的秉性她一清二楚，如果不是疼得厉害，婆婆是不会说出来的。想到这里，公兰马上起身，拿上一把雨伞就出了门。她叫来了村卫生所的医生，给婆婆做了诊断，原来是婆婆肠胃发了炎。婆婆吃过药后，已经是凌晨三点多钟了。公兰担心婆婆万一再出现什么症状，就一直守到天亮。像这样彻夜不眠服侍老人的情况，据张公兰老人的回忆，大概有过十余次。
张公兰为了让婆婆生活得不乏味，除了保证婆婆生活上的舒适，在精神上，常常给予安慰，常常陪婆婆讲故事、聊天。公兰老人说：“俺娘就像个老小孩似的要人宠着、哄着，缠着俺打听外面的新鲜事，电视里看的，广播里听的，街坊邻居讲的，俺都跟她讲，跟个小喇叭似的。俺娘一会看不到我就喊，看着我在跟前转悠就安心”，说到这里，张公兰脸上露出幸福的笑容，“我也是，每天听着俺娘‘公兰、公兰’地喊，心里美滋滋的。俺寻思，自己虽然一把年纪了，还被人依赖着，多幸福呀。俺都八十岁了，还有一个100多岁的老娘，这是俺的福分呀！”晚上的时候老人经常睡不着，公兰就打开电灯，披着衣服坐起来，婆媳俩就唠家常，上至几千年，下至几百年，各种神话故事，民间传说，一套一套往外搬，讲着讲着婆婆就睡着了。听着婆婆微微的鼾声，公兰也甜甜地进入了梦乡。一年四季，春夏秋冬，张公兰从不间断，婆媳俩已经形成了这样的习惯。
常年卧床的老人，大小便都需要别人照料，这是最考验子女孝心的地方。婆婆平时喝水多，因此小便就多，有时一天要有十几次，张公兰从不嫌烦。为了及时服侍老人方便，张公兰晚上从来没有脱过衣服，从来没有安安稳稳地睡过觉，都是和衣躺下，随叫随起。婆婆年龄大了，解大便很费劲，解一次要几十分钟，有时真解不下来，张公兰就用手去抠，每到这种情况，婆婆就眼含热泪，说：“老天咋不让我死了呢，老是让你跟着我受罪。”听到这话，张公兰就说：“有您这样一百多岁的老人家，是俺的福分，侍候您俺高兴！”
婆婆在张公兰的悉心照料之下，虽然年过百岁却并不显得苍老，面容慈祥和蔼，看上去就像七八十岁的老人。
关于孝亲敬老的朴素阐释
自古至今，婆媳关系在中国都不是太容易相处的一种关系。农村有句俗话说：“婆婆不是娘，篱笆不是墙。”婆婆是丈夫的娘，而儿媳妇大多数都是在婆婆的面前叫“娘”，而在与其他人聊天时则是说婆婆如何如何。但张公兰从来不这样。不管是人前还是背后，公兰都没有叫过“婆婆”，她都叫“娘”，在邻里面前也都说“我娘怎么样”。她觉得，娘是啥样，婆婆也是啥样，娘是娘，婆婆也是娘。有了这样的想法，她总是一口一个“娘”叫着，叫得是那样的甜。婆婆听了，总是甜甜地答应着，脸上笑眯眯的，逢人便说：“俺不知道是哪辈子的福分，让俺碰到这么孝敬的儿媳妇！”外人也经常问起张公兰为什么把老人伺候得这样好，还不烦也不躁的，公兰说：“我们娘俩时间越长越有感情了。我娘一辈子没有个闺女，我就是她的闺女。我不疼她谁疼她？我们娘俩儿最好了。”记得婆婆在车祸前，公兰卖大碗茶的时候，婆婆也经常帮忙照顾茶摊儿，有一次过路人喝茶，边喝边聊起家常，听见张公兰一口一口甜甜地叫“娘”，那人便对婆婆说，你闺女真好，真勤快。婆婆说：“她呀，不是俺闺女，是俺的大儿媳妇。”那人听了，连连夸道：“这样孝顺的儿媳妇真难得啊！”那人接着又问：“你的二儿媳也像大儿媳一样孝顺吗？”婆婆没说话，张公兰马上接过话茬，乐呵呵地说：“孝顺，孝顺，一样的孝顺！”