大地震发生后，她去过丈夫部队三次，第一次是14号，第二次是20号左右，前两次一切都很正常。“只是觉得他和同志们挺辛苦，休息的地方很脏乱。我是家属，自然看到这个样会留下来帮他洗洗衣服，整理整理杂乱的东西。31日那天早晨起来，我好像觉得该去部队再看看他和儿子了，便吃过早饭往陆航团赶。先见了儿子。中午跟光华见了一面。他这个人平时就话不多，这一天中午我们一家三口在一起吃饭前后也就二十多分钟。一边吃，一边说着抢救灾民的事。我看他很累的样子，便说：有啥问题？要注意安全啊！他端着饭碗，朝我看了一眼，只说了一句：‘没啥。不会有安全问题的’。这是我们夫妻几十年的最后一次对话。不一会儿他走了，像平常一样走得很自然。我是当天晚饭时听说他的飞机没有飞回来，虽然当时也很担心，可绝没有想到他会出事，因为我相信他的技术。跟着他二三十年了，啥惊险的事都经历过，每一次他都平平安安回到我身边的。这一次我也相信他会回来的，可……”李弟燕有些哽咽起来。
5月31日晚，李弟燕从部队回到成都城里的家中，她在等待丈夫的消息，因此彻夜未眠。她的脑海里尽是丈夫邱光华和她风雨几十年的一幕幕景象……
什么时候与他第一次见面的？什么时候见他、见飞机的？
嗯--李弟燕想起来了：
第一次近距离见到真正的直升机，还是在刚认识邱光华的时候。她和女友结伴，到位于成都北郊的凤凰山机场看邱光华。头一眼看见那个草绿色的插着两个铁片片的铁疙瘩，她觉得不可思议：这个铁坨坨也能飞起来吗？
是邱光华一眼就相中了这个娇小的成都姑娘，他指着直升机的不同部位当起了解说员：这是机舱，飞机装人装东西的地方；这是驾驶舱，我就是坐在这里操纵飞机；这是旋翼，飞机靠它升空前进；这是尾翼--别看它小，作用可大啦，全靠它抵消旋翼产生的扭力，为飞机提供前进的动力。
他的眼神那么炽热地说：如果我们成了一家人，我就是这个大的旋翼，你那么小，就是这个尾翼，我们一起飞，谁也离不开谁，我们一起飞回我们羌族山寨，飞遍祖国大地，你知道吗？我们羌族，是祖国56个民族中唯一生活在彩云之上的民族。
哪个姑娘经得起这样的爱情攻势呢？
李弟燕的脸绯红发热，一直热到全身……
只是，娇小、柔弱的成都姑娘李弟燕当时根本没有想到，嫁给一个出身羌族山寨、先是成为空军、后来又成为陆军的飞行员，意味着什么？
第一次跟邱光华去他位于四川茂县的婆家，那是三月份。公共汽车在山间公路持续地颠簸着，李弟燕觉得自己就像一粒豌豆，在簸箕上筛，抖得骨头都要散架了。车子开了大半天，开到南星镇，前面没路了，天地之间只有白茫茫的一片，稠密的雪片粘成坨，一块一块地往下掉。邱光华的家呢，还在远远的山上。一个土生土长的成都姑娘，什么时候走过这样的山路啊！她咬着牙，冒着漫天大雪，一步一步地往上爬。邱光华走在前面，时不时转身伸出手来拉她。她沿着笔陡笔陡的山间小路整整爬了三个小时。那山路陡到什么程度呢？她一路上都在担心，鼻子会被山壁碰扁了。
进了家门，这个家的简陋让李弟燕很是吃惊，家徒四壁，没有一件像样的家具，更别说什么电器了，然而，李弟燕知道，既然爱上邱光华这个人，就要爱他的家，他的家人，包括他的生活环境。吃饭了，吃的是酸菜面蒸蒸。什么是酸菜面蒸蒸？就是玉米面搅上自家腌的酸菜汤。公公婆婆晓得她吃不惯，专门煮了白米饭，李弟燕不吃，叫邱光华吃，他是飞行员，营养要保证。我来尝尝新鲜。她大口大口地吃，很香的样子。她的表现，让公公婆婆弟弟妹妹们很是吃惊，连邱光华也不由得刮目相看：没想到，你一个成都姑娘，太吃得苦了！
然而，谁也不知道，从此之后，每当想到要回茂县老家，李弟燕那一夜就睡不着，那一路的颠簸，那爬不到头的山路，想想都害怕。即使如此，第二天她还是毅然决然地踏上归程，甚至比邱光华回去的还要勤。因为邱光华要飞行，这时，她已经懂得：飞行需要全身心地投入，需要专心致志，精神高度集中，最忌讳的就是分心走神。公公婆婆病了，她得回去；家里房子倒了，她得回去；邱光华兄弟姐妹八个，邱光华是男孩里的老大，哪个弟弟妹妹有事处理不了，她也得回去；过年过节就不用说了，邱光华飞行忙，回不去，她就一个人回去。在弟弟妹妹的心目中，大嫂，不仅是这个大家庭不可或缺的一员，而且成为了这个大家庭的顶梁柱，不论大事小事都要向大嫂讨主意。大哥嘛，是不管事的。大家都知道，他就晓得飞他的飞机。对此，李弟燕不无得意，很有一种大权在握的良好感觉呢！当时，邱光华弟弟妹妹还小，家里经济十分困难。李弟燕每月存上一笔钱，半年往家里寄一次。一次一百元。要知道，那时，他们两口子一个月的收入也超不过一百元哪。1983年，因为年头久了，家里的房梁断了，房子垮了，幸好没砸着人，但是房子得重修。李弟燕得到消息，急得要命，却拿不出钱来，就找妈妈借了两千元，寄了回去。那时的两千元还是很值钱的，不仅把房子修好了，还多修了一间。
1982年，儿子邱锋出生了。这个飞行员之家开始完整了，开始充满了更多欢笑，也开始了更多的琐事……
别看现在的儿子邱锋身高马大、相貌堂堂，小时候的他却是个病秧子，把当妈的李弟燕折腾惨了。那时她在商业部门工作，要么上早班，要么上晚班，孩子全靠爸爸妈妈和哥哥带。下班回来，只要远远看见门口窗口挂满五颜六色的尿布，就知道大事不好，孩子又病了，等着她的是又一个不眠之夜。有一次，孩子患上病毒性感冒，高烧不退，半夜十二点抱到医院打针输液，偌大个急诊室，就她母子俩，她心里好害怕、好孤单。抱回家来，孩子仍然不退烧，眉眼不睁，她就不停地用冰水给儿子敷额头，抹四肢。妈妈闻讯赶来，劝她说：是你的娃娃，就是你的娃娃；不是你的娃娃，你想留也留不住。她哇地哭出声来：我就要留住他！我就要留住他！
当时，邱光华的部队驻在四川宜宾，天天有飞行任务。李弟燕几次冲出门，拿起公用电话，要给邱光华打电话，拨号拨了一半，又停下了。告诉他又能怎么样？赶回来吗？飞行离得开吗？如果离不开，不是白白给他增添思想负担，影响飞行？李弟燕咬咬牙，又回到了儿子身边。凌晨三点，儿子终于退烧了。赶去上班的路上，她给邱光华打了个电话：干什么呢？
去飞行。
哦，小心点。
你呢？
我……李弟燕差一点哭出声来，她想说，我好累，好困，好怕，好担心，还有满腹的委屈与抱怨。然而，这一切，三言两语怎么说得完？说了又能怎么样？她定定神：我还好，上班去了。
好！
嫁给邱光华的时间长了，李弟燕慢慢地习惯了这种把家里的大事小事一肩挑的局面，为了让邱光华安心飞行，李弟燕在儿子上中学以后就辞掉了工作，专心带孩子管家务。时间越长，她越深刻地体会到了当飞行员妻子、也就是当邱光华所说的“尾翼”的难处。
邱光华是他所在团最早的一批特级飞行员，也是飞行教员，我军装备的几种新型直升机都飞过，还带许多学员，论飞行技术，在团里是第一流的。对此，李弟燕很自豪，也很放心。然而，飞行毕竟是个危险系数比较高的职业，尤其是地处西南战区，地形复杂，气候多变，执行战备任务、执行抗灾抢险任务，说走就走，要想一帆风顺是不可能的。邱光华驾驶黑鹰直升机到西藏执行任务就碰到过意外，当时，所有人都知道了这个消息，唯独瞒着李弟燕，李弟燕居然还真的没发现。
一天中午，邱光华打来电话，口气跟平常一样：你在干啥？
上班啊！
好啊，我明天就回来了。
李弟燕很惊喜，这么快就回来啦！我给你做红烧肉！
好啊！
她放下电话，忙不迭地告诉父母和哥哥。哥哥问：真的要回来了？
真的。
是不是光华亲自给你打的电话？
是啊！
那就好，那就好啦！
李弟燕听得不对，追问道：咋个回事？你们有啥子事瞒着我？
哥哥这才告诉她：邱光华已经失踪三天了。
李弟燕大惊：你们为啥子不告诉我？
这是组织上安排的，怕你着急。
李弟燕急得在屋里打转。中午，邱光华回来了，是战友们把他搀扶进屋的，脸色苍白，人也瘦了一圈。在这次事故中，他摔断了三根肋骨。幸好当地群众发现了他，抬着担架走了一夜，才把他从雪山上送下来。
因为这件事，李弟燕自责了许久，丈夫在生死线上挣扎的时候，当妻子的居然一无所知。她揪住邱光华的衣袖：以后，不管有什么事，你都要告诉我，最早告诉我！
好不好？
好！
她久久地瞅着躺在床上的丈夫，几次欲言又止。
邱光华一眼看穿了她的心思，笑笑说：你呀，是不是想叫我改行？
李弟燕不吭气。
这话她在心里盘算过很久了，就是说不出口。其实，即使说出来，邱光华会听吗？她能在所有问题上当家做主，唯独在这个问题上，她得听邱光华的，飞行，是他的事业，是他倾注了全部心血的至爱！她甚至无法想象，一旦不飞行了，邱光华会变成什么样子。
邱光华早就告诉过她：他是羌族第一个飞上蓝天的人。1974年，重病中的周恩来总理指示，人民空军要在少数民族中招收一批飞行学员。邱光华正读高中，就和一大群十几岁的孩子一起到马尔康体检，满满两辆大卡车的人，最后只选上两个，其中一个就是他邱光华。然后，和更多的人一起，再到省会成都去体检，最后只剩下邱光华一个，体重还不达标。领导们把邱光华带到县人武部，每天好吃好喝，然后就是打篮球，一个多月的时间，硬把邱光华养胖了，达标了。邱光华这才走进了人民空军的航校，最终成为一名直升机飞行员。羌族是生活在彩云之上的民族，可是，真正飞在彩云之上的只有我。我只要有一口气，就要飞，飞到不能飞了、组织上让我停飞为止。
这个时刻一天天逼近了。到2009年4、5月，邱光华就要按照规定停飞了。52周岁，是飞行员的最高年限，这时的邱光华已经飞行5000多小时。
5000多小时啊！这可是分秒必争的直升机，不是一条航线几小时的波音飞机。他已是老资格的特级飞行员，副师职，空军大校，带的学员更是桃李满天下，应该说是功成名就了。儿子邱锋也和女友办了结婚证，还有什么可担心的呢？以后，就该卸下旋翼，安安心心地休息，轻轻松松地旅游了。空闲中，两口子对着地图研究了好几次，最后决定，上有天堂下有苏杭，就到苏州、杭州吧。
这时，5·12大地震发生了。以往所有的打算和计划全都成了“空想”……
丈夫所在陆航团驻在成都市郊，第一时间接到命令：紧急出动，抗震救灾。邱光华立即驾机出发。登机前，他给妻子打了电话：余震不断，你还是住到部队来，我好放心。
李弟燕说：不，现在电话打不通，我住家里，也好不断地给茂县爸爸妈妈打电话，他们有事也能找到我。
那你千万小心了。
你要小心！
说来也巧，邱光华执行任务，第一站就飞到了重灾区茂县。停机坪上，茂县高副县长一见邱光华，立即叫来邱光华的二弟。二弟赶过来，远远地喊：哥，你放心，我们全家都好的。就是房子倒了一间，住进帐篷了。
邱光华后来告诉李弟燕：这下放心了，我就可以尽一切力量抢救灾区群众了。
地震之后，李弟燕每天都给邱光华打电话，从来没有打通过。她知道，那是因为丈夫正在天上。她心里急，就赶到部队，来到邱光华的宿舍。一进门，她小小地吃了一惊，宿舍里乱七八糟，全然不像平时那样整洁、井井有条。她叹口气，动手收拾。这时，邱光华回来了。李弟燕说，我给你铺床，你抓紧时间睡一会儿。
邱光华说，还在待命。他从衣服口袋里掏出一叠纸条，开始拨电话，这是灾区群众托我们打的报平安的电话。
李弟燕心疼地看着丈夫，人已经瘦了一圈，神情也显得很疲惫。
哪天有时间了，我们陪你去改善一下伙食吧！
好啊！邱锋这两天也辛苦了！真是战地黄花分外香，这是李弟燕记得自地震以来她和丈夫第一次脸上露出一丝笑意：特别时刻，特别地点，一家三口能共享一次便饭也是金贵呵！
因为团里人手紧张，身在后勤部门的儿子邱锋先后八次登机执行警戒、投送物资的任务。跟着邱光华的米-171就飞过四次灾区。但是，有一天执行任务回来，邱光华盯住儿子，非常严肃、非常认真地告诉邱锋：你不要再跟我的飞机了，团里人手也够了，你不要再上飞机。邱锋觉得奇怪，后来才想起，有一次飞茂县的时候，飞机突然发生故障，但是，邱光华临危不惧，果断处置，把飞机安全地飞了回来。邱锋真为爸爸高兴、骄傲。然而，当他面对爸爸带着恳求意味的目光时，他认真地点点头。
两天后，抽了个空，邱光华回到家，一家三口吃了一顿邱光华最爱吃的北京烤鸭，邱光华这才第一次看见妻子搭的帐篷，脸上绽出一丝微笑，还不错嘛！说完，就又回部队了……
东方露白。6月1日了。李弟燕强打着精神从床上支撑起来。她还在想着昨天下午与丈夫最后分别时说过什么话。对了，我看他的鞋脏了，脱下来洗一洗。可他说：不用了，马上就要走。这个时候机场的塔台电话铃响了，是命令他起飞的。
他就是这样走的。
这一天电视新闻上播出了一则新闻：参与抗震救灾的解放军某部陆航团的一个机组失踪。机上共五名机组人员，机组组长是特级飞行员邱光华……
李弟燕再一次被告知去见丈夫的时间是6月13日。这一天阴雨漫漫，苍天哭泣。由解放军三军仪仗队和数千名官兵及地方干部群众组成的声势浩大的接送灵柩队伍出现在李弟燕的面前。那一刻，她眼睛是模糊的，只有无声的泪水在不停的流淌。
“光华啊，你总算回来了，我和儿子来接你了……”李弟燕的脸颊紧紧地贴在丈夫的那只冰冷的骨灰盒上，久久凝固了时间……
“爸爸是真正的英雄。他一生从来没有把自己的安危放在心上，从来是把任务放在第一位的。他技术高超，胆识过人，如果不是因为特殊的天气和恶劣的环境，加上他驾驶的那架直升机的性能问题，他是绝不会出事的。”儿子邱锋说起父亲，神情里充满了自豪和敬意。
“我第一次坐他的飞机，大约是我十一二岁的时候。从那时起，我就觉得爸爸特伟大。如果不是因为我的眼睛有些近视，我肯定会像爸爸一样当名飞行员。”邱锋告诉我们，即便是这样，他在军校毕业后仍然要求了到父亲的陆航团工作。
父子同一个团，这在部队上并不算多。邱氏父子可谓特殊。
“他除了飞行，就在家里。我爸对家庭感情特深。”儿子说。“他是老飞行员，带徒弟非常认真，而且从不歧视谁。飞好飞不好，他都一视同仁，真心实意地传帮带。他一向认为，球员就是球员，球星就是球星。如何从球员成长为球星，这是需要努力和下苦功的。他对年轻的徒弟们经常这样传授道：是你跟着飞机走，还是飞机跟着你走，这是一个优秀飞行员必然超越的一个境界。”
“技术高超，胆大心细，忠诚老实，充满爱心，这是爸爸的全部品质。”儿子凝视着父亲的遗像，这样深情地说道。