一九六一年六月，经计算机统计核算，全港人口三百一十二万八千。
一九六二年二月，香港来了大批不速之客。报载："大陆人民波浪式涌入香港，边境军警搜捕亦疲于奔命"，"私渡者皆具无比决心，许多人已私渡六七次"、"人浪向香港冲来，二十四小时内不停，当局已感到棘手"。
同年九月，香港来了另一位更可怕的不速之客——风姐温黛。温黛最高风速达每小时一百四十海里，在十号风球高悬的十二小时中，造成死亡、失踪者达一百七十五人，灾民四万六千多人，是香港历史上为害最巨大的一场台风。
同年十一月，启德机场客运大楼落成，海运大厦计划兴建。
戏剧世界
那时候，正在念中学的吴宇森是个话剧发烧友。"不速之客"的消息只在他的心中泛起了一圈小小的涟漪。天然灾害与贫穷的百上加斤，使人们的生活更形紧绌，然而，吴宇森的心中，却是富足的。除了与香港万众同心期盼着启德与海运的落成，吴宇森还沉醉在戏剧的世界里，自得其乐。
《清宫怨》、《梁上佳人》、《小凤仙》、《浪子回头》……中学时期的吴宇森，当起小导演来，已经有板有眼，学校里的学兄学姐，都听他的。
曾经是吴宇森的学兄，毕业后回母校任教以至今日成了校长的黄广智，四十年前的往事，依然历历在目。
"吴宇森不止当导演，他也管灯光，就连服装也是自己弄的。比方说演古装戏时，我们就买些布回来，自己做裁缝。道具也一样，那个时候谁有什么钱的？所有东西都是大家一起做出来的。"
一台戏排好，以吴宇森为首的话剧组同学，不仅在学校的礼堂演出，还会到教会去，演给主内的弟兄姐妹看。到后来胆子愈来愈大了，甚至移师公共场所，在普通市民面前公演。
这一天，吴宇森兴奋极了，因为他的奔驰房车，开进了阔别四十年的母校。熟悉的一切，把他带回到清新的少年时。
石硖尾大坑东道的路旁，伫立着一座古旧的大楼，淡黄的墙身上，有"路德会协同中学"几个书法大字。
外面的围栏上，五十年不变地展示着这样一句话：
"我们得帮助，是在乎依靠造天地之耶和华的名。诗124：8"
吴宇森信步而行，迎接他的，除了簇拥而上的昔日同门弟兄姐妹，还有一棵红花怒放的英雄树。
沿途上，长凳、杜鹃、落叶，还有学子们充满好奇的目光，吴宇森一一回报以温煦的微笑。
穿走廊，过玄关，一方偌大的操场，就在眼前。篮球架与足球场，各有天地。
"念书时我常在这里打篮球，我打篮球最棒了，但还是进不了校队。"吴宇森有点惋惜。
"嗯，因为你那时候比较矮。"校长很坦率。
远处那高耸入云的挺拔青松，与身边那长髯垂地的老榕，还有披一身粉色的洋紫荆，都已不复当年嫩。十年树木，百年树人，连人也长这么大了，何况草木？
粉笔与黑板，倒是原汁原味地保留了下来。吴宇森快步走进课室去，抚着自己曾经坐过的椅和桌，兴奋地告诉大家：
"我就坐在这位子上，那时候我几乎每个晚上都跑去看电影，上课就睡觉。尤其那些物理、化学课，闷死人了！我坐在最后一排，正好让我睡觉，我总是把书竖起来，头就埋在桌上，偶尔抬起头来望一望老师，装成很用心听课的样子……"
说着，吴宇森就又来一趟案件重演，扮出一副睡眼惺忪的模样，醉猫看世界似的，把老同学们都逗得哄堂大笑。
说说笑笑间，吴宇森已大踏步来到黑板前，忽然他又想起了什么乐事，笑得很得意。
"我最喜欢上美术课，美术老师也最喜欢我，因为我的胆子全校最大，经常光着上身扮模特儿。我只穿一条游泳裤，就站在这里，这样摆姿势，还有这样、这样，让同学们画人像，哈哈哈……"
吴宇森摆着一个又一个的猛男姿势，在场观赏着的所有人，无一不乐个嘻哈绝倒。
大礼堂里，密密麻麻的满是人头，那排场，少说也有千把人。学子们翘首以待，等着一位知名学长的回归。
"你知道谁是吴宇森吗？"
"是一位专业的导演。"
"那你看过他拍的电影吗？"
"看过，我看过《碟中谍Ⅱ》（Mission Impossible 2）。"
"你喜欢他的电影吗？"
"挺喜欢的。他拍的动作片都很特别，很惊险的。"
"……"
一阵管弦乐响起，四座顿然静了下来。一曲既罢，台上司仪宣布："我们以热烈的掌声，欢迎……"
吴宇森笑容可掬地奔向台前，先来一番中国式的打躬作揖，再施施然走上台去，在"吴宇森校友莅临访问"的紫色巨型布幡前站着，等待着雷动掌声的静止。
"想不到三十多年后，我又再登上这个舞台！那时候我在这里演过《浪子回头》，我喜欢模仿猫王，像个阿飞。我还记得演《浪子回头》时，很多女同学感动得流眼泪呢！我又演过《清宫怨》，扮李莲英。虽然只是个小小的太监，却很抢戏，连同台演出的同学也有点顾忌……"
回到母校，平日谨言慎语的吴宇森，顿时放松了下来，面对与自己隔着不知多少重代沟的学弟妹，吴宇森潜藏的幽默，都给释放了出来。
脚下这个舞台，给吴宇森带来的回忆，又岂止是戏剧？整个中小学生涯的一切一切，都发生在这个既遥远又熟悉的场景中——
团契里的好朋友，都参加了舞蹈班，土风舞、四步、探戈。对了，探戈！吴宇森的思绪，随着脑海里的探戈，回到了四十年前的某个晚上——
那个晚上，他一如往常地用水把头发弄湿，再拿起梳子把额前的波浪卷出来。平底锅反过来，就是一面最好的镜子。
他还记得妈妈望着他没好气地笑："又扮猫王了？傻孩子，怎么扮也不像的了！"
披起飞机恤他便走出了家门。
学校的礼堂里，早已聚集了十来对等着他的少男少女。舞台上的他一手挽着舞伴的纤腰，轻轻一转，就把女孩的圆桌裙子转出一朵莲花来，直把台下的学舞者看傻了眼。这段授舞的往事，后来就成了《喋血街头》的情节。
教会学校的培育与团契生活的熏陶，令吴宇森成为一名虔诚的基督教徒。其后吴宇森在他的电影作品中乐此不疲地一再沿用的教堂与白鸽，与他的成长历程关系至深。
"很多影评人问，为什么我的电影中有那么多白鸽和教堂？我说那是因为它们代表了和平与圣洁，还有博爱。我在徙置区长大，家庭环境很差，加上我从小就很内向、很孤独，总感到没有人了解我、明白我。我常有种迷惘的感觉，不知道前路应怎么走，日子过得很灰暗的。但每当回到学校、回到教会，我就感觉很温暖。每遇到不快乐的事，或者被人欺负，我就回来，安全感也就跟着回来。"
我的志愿
说到教会，吴宇森忘不了那段饮奶水的日子。
上世纪六十年代的香港，穷孩子要吃一顿饱饭，是件奢侈的事。天天以学校为家的吴宇森，每天上学第一件事，就是喝一杯用救济奶粉混着薯粉煮成的奶水。一杯下肚，就当吃过了早餐，一直要挨到晌午，才有东西吃，但那杯奶水，就成了吴宇森成长中最美味的回忆。
那年代，教会与学校照顾穷学生，真是无微不至的。为了顾存他们的尊严，牧师与老师不会直接帮助他们，却会请这些同学帮忙做点小事，然后付他们一点报酬，让他们可以像其他孩子那样，有一点自己的零用钱。
吴宇森除了因为写得一手好字而获得帮助牧师抄写讲义的优差之外，他也跟其他贫苦同学一样，为学校做杂工，比如打扫校舍、除草栽花之类，赚取三四元的津贴。储起了，就跟同学去看一场公余场。而晚上九时半那一场，还是要看的。
教会与学校，对吴宇森来说，是比家更温暖的"家"。所以，吴宇森少立大志，长大了要当个牧师，为基督宣道。当然，没多少个"我的志愿"最后会梦想成真的，吴宇森终究也敌不过电影的魔力，结果成了另类"上帝的信差"。就这样，当今世上少了个默默传道的吴牧师，却多了个遐迩驰名的吴导演。