费诺接潘希年出院的那一天，程朗专门把他们送到医院门口。
请来的护理正在小心翼翼地扶她上车，程朗顺手扯了一把费诺，压低声音说：“费诺啊费诺，就是不听劝。”
费诺的注意力全在潘希年身上，一直看到她坐进车里，才接口说：“这是他们唯一的女儿，我会替他们好好照顾她。”
程朗认识他快三十年了，对此人固执起来的作风领教得也很彻底。何况眼下木已成舟，说什么都是白说，只能在心里叹一口气，和他握手：“你不要全拿死人做借口，你这个人最大的毛病就是面冷心软，别人看你一个好大的冷面夜叉，谁知道是个没药救的滥好人。好吧，别人是不撞南墙心不死，你是撞了南墙也不回头，费诺，这一点我对你是佩服得五体投地，天底下少见这样的蠢货。”
费诺含笑回握，风度翩翩略一颔首：“谢谢夸奖。”
他和程朗道过别，开车离开了医院。过去的一周连降暴雨，气温骤降，费诺怕她吹风头痛，还是旋开了空调。车里没有人说话，三个人的呼吸声浅浅地回荡在密封的小空间里，时间久了，还是费诺先挑开了个话题：“希年，你冷不冷？”
潘希年和入院以来一直照顾她的护理杨淑如一起坐在后座，听到问话声，一直偏向窗外的眼睛才收回目光，摇了摇头：“还好，不冷。杨小姐你呢？”
“我觉得正好。”
这是三个人在这一程唯一的一次交谈。
费诺接潘希年出院静养，程朗本身是不赞同的——一方面，她入院之后情绪一直不稳定，随时有可能因为情绪激动导致头部的血块进一步压迫神经，对将来的手术不利；但另一方面，也是出于朋友的一点私心：对于费诺来说，在大学教书，又是景观设计师，这个年纪正是最忙的时候，还要分神照顾一个之前几乎没见过、现在又盲了眼的女孩子，实在太辛苦，就算高价请了私人护理，怎么也不如在医院方便。
费诺并非不知道朋友的心意，但也有自己的打算。答应给潘希年一个家之后，他找杨淑如谈过一次，后者告诉他希年几乎不吃什么东西，说是闻到医院的味道就害怕，也怕生人的脚步声，所以查房的护士只要一开门，她立刻就醒了。
费诺知道这多半是心理上的问题，不是一朝一夕可以愈合的，甚至可能一辈子都留下伤痕，从医学的角度来说，程朗的建议当然是对的，但是每次看见潘希年一点点消瘦下去，又觉得还是让她待在医院之外的地方更好。不过自从他和潘希年约定“回家”，她似乎隐约感应到了什么，比之前任何时候都配合治疗，不再哭，开始吃东西，等到出院前一周，身体的各项指标也恢复到一个相当可观的稳定水准，简直像是奇迹一样。
这个世上又哪里有真的奇迹。她到底是一个坚强的女孩子。
想到这里费诺忍不住轻轻牵起嘴角，他们到家了。
缠绵病榻的时间太久，潘希年的脚步有些虚浮。杨淑如虽然是出色的护理，但毕竟是个女人，一只手扶着潘希年，另一只手还要拿箱子，怎么看都显得费力。
见状费诺自然而然搭了一把手，搀住潘希年，隔着她对杨淑如点一点头：“我来扶她，你拿行李吧，不要紧。”
潘希年似乎轻微地颤抖了一下，下意识地抓住他的胳膊，费诺只轻声说：“慢慢走，有六阶台阶。”
费诺虽然单身，但生活上从来不肯委屈自己，两年前T大的正式聘书一下来，就在市内的好地段租了一套复式房，一个人住。
自从他决定接潘希年来住，一个月内，一层已经完全变了样。所有的木质金属家具统统收到二层，一楼里家具少得不能再少，所有的陈设都消失不见，连落地灯也移走，只留吊灯和壁灯，尽可能腾出一切空间来；沙发茶几是藤的，餐桌、配套的椅子，甚至电视柜和音响架都换成了强化塑料，件件轮廓圆润，质地也轻，就算撞上也不会疼，何况桌脚椅角都用布包好，只怕万一踢到脚趾；玻璃和瓷器茶餐具统统束之高阁，取而代之的是竹木和漆器；客厅和厨房的入口原本差半步台阶，怕她万一走错，也垫平了。
但这些现在都不着急说给她知道。进门之后，费诺只是领着她，穿过空旷的客厅，提醒着家具的位置，时不时让她停下脚步摸一摸东西在哪里，然后领她去卧室。
这间房间本来是独立的套间，按最初的设计，应该是个客房。现在移去之前的旧家具，换上两张新床，正好给潘希年和杨淑如住。
这房间里也是一切摆设都是少而轻，唯独在床头柜上，摆了只水晶花瓶，养了一蓬白色的茶花。扶她在床边坐好，费诺又说：“房间是空的，等你慢慢适应了，喜欢什么，慢慢添什么。”
潘希年起先垂着头不说话，过了许久，等杨淑如也进了房间，才抬起头，用失去神采的眼睛看向费诺在的方向：“房间里还有花？”
他记得艾静当年最爱茶花，新房子建好之后，在花园里种了许多不同的品种，他去他们家拜访多次，只有一次遇上花季……
“我买了一束茶花。”他定神，接话。
“嗯，我闻到味道了，茶花的季节早就过去了，谢谢你。”
她待他礼貌而生疏，小心翼翼地，像充满戒备的小动物。对此费诺并不介意，听她这样说，反而笑了一下：“你先休息一下，等一下我们去吃晚饭，你是想在家里吃，还是出去吃？我知道医院的伙食很糟糕，现在既然出来了，想吃什么都可以。”
他有意引她多说话，她似有所感，勉力从郁郁的神色里打起几分精神：“都可以。”
“那就出去吃吧。”他迅速拿下主意。
费诺做惯了单身汉，常年不在家开火，一提到吃饭，习惯性地就是去外面吃。他考虑到潘希年眼睛不便，情绪也不稳，专门订了相熟的馆子，要了个小的包间，也关照了菜色，等潘希年睡了个午觉起来，一行三人才出发。
只是千算万算，没想到一下车，人还没进餐厅，街边传来的人声和车流声就让潘希年白了脸。费诺正在交代侍应生去停车，一时没关照到，杨淑如却眼尖，抓住她的手一量脉搏，觉得不对劲，赶快就慢慢给她抚摩背部，说：“希年，别怕，我们都在这里，慢慢呼吸，慢慢来……”
“怎么了？”费诺交代好，一回头，就看见两个人齐刷刷变了脸色。
杨淑如不吭声，只比了个“赶快进去”的手势，也不等费诺反应，就带着潘希年闪进餐厅里。谁知道一进餐厅，人声夹着食物带来的热浪扑面而来，潘希年身子一晃，额角迅速地渗出汗来。
这时候费诺意识到不对，叫来服务生，领他们去订好的房间，房门关上落了座，潘希年脱力似的往椅子上一靠，哆嗦着嘴唇，半天也说不出一个字来。
谁也没想到，这只是这个糟糕透顶的夜晚的开始——
起先潘希年还在尽一切努力调整呼吸和情绪，费诺和杨淑如也陪着说话，试图转移她的注意力，眼看着呼吸好不容易正常了，偏偏这个时候，醉酒的客人经过包间门口，也不知是被什么绊住了，半天停在门口不走，更忽然平地惊雷一样，恶狠狠地捶了一下门。
也几乎就是在同一瞬，潘希年整个人痉挛一样从椅子上弹起来，又瑟瑟抱住头，缩回椅子上，半句“呀！”飘出嗓子，又像是被一把看不见的刀猛地一切，剩下半句戛然而止。
晚饭自然是吃不成了，车子直接开到医院，打了一针，才把一路上抖个不停的潘希年制住，昏昏沉沉地倒在杨淑如的怀里。急诊的值班医生正好是当初参与抢救的大夫，看潘希年这个样子，一问晚上去了哪里，脸也沉下来了，重新交代清楚不能带她去陌生嘈杂的环境，不能受刺激，最后指指脑袋甩出一句：“她脑袋里还有个这么大的血块呢！今晚先留院，等明天程朗来看了再说。”
这边潘希年听到留院，也不管自己正有气无力，立刻就说：“我不要住院！”惊恐之意昭然而现。
费诺看了一眼她，她正抓着杨淑如的手左顾右盼，眼神乱得没有焦距，明显是在找人。他就走过去，轻轻拍了拍她，然后说：“希年，听话，明天我来接你。”
只言片语，却是下了这一晚的最后判决书。闻言潘希年定住目光，但还是看偏了，对着墙壁的一角温顺而沉默地点了点头，表示接受：“好，我知道了。”
了无生气。
费诺再回到家已经是深夜。出门前厅堂的空调忘记关，一开门，凉意扑面而来。开灯之后灯光落在空荡荡的地板上，仿佛在瞬间溅起金色的光芒，终究也还是冰冷的。