从隔壁的农场到我这儿来了两个猎人，他们卷着烟卷聊着家常，其中年长的一位说道：
“其实我们来这儿是找你有点儿事，因为你是个文化人，对每种动物都很了解，也许能帮我们点忙。”
“嗯，是什么事？”我问。
年轻的那位笑了笑，说：
“说起来有点不好意思，有只兔子把我们搞得很狼狈，它每天都在农庄里祸害庄稼。可真是只厉害的兔子。”
“那你们就干掉它呀。”
“这就是问题所在，我们试了，可怎么都不行啊。我们连狗都出动了，还使了捕鼠器，都没效果。最后只能干看着它钻进地下溜走了！太丢脸了！”
“见鬼了！”老者自言自语，“简直就是个孙悟空。前几天我们刚从田里回来，它就嗖地蹿到了我的鼻子跟前！我一斧子扔过去，结果它还是溜进洞里去了，嘿！太倒霉了，孩子们就那样咧着嘴笑我呢。而那家伙就像根本没来过似的，消失得无影无踪了。”
“没什么！”我说，“不就是只兔子嘛！干吗用斧子呀，那又不是什么武器，不好用的。”
“我们也试过用其他家伙来对付它，”年轻人说，“我们也打过兔子，但这只灰兔可不简单。它知道怎么避开陷阱，知道怎么对付武器，甚至知道狗能追踪自己的气味。这么说吧，那兔子什么都知道。你要不信，就自己试试吧。”
“你就行行好，帮帮忙吧！”老者说，“也许你就走运，能把它给搞定呢。”
“行，明天我就去你们那儿，只是有一点，我要是打着了你们的那只灰兔，可别说不是这只啊。”
“不会……”年轻人吞吞吐吐地说着，望着老者，“这是不可能的。叔叔，你跟他说吧。”
“还有什么？”我吃惊地问道。
“是这样的……”老者结结巴巴地说，“你可能会觉得我们特别蠢，但其实你自己来看看就知道了，那只灰兔背上背着个木把手。”
太可笑了，我几乎怀疑自己没听清。
“够了，叔叔！如果都装上了把手的话，那就好了。怎么说来着，等装修好了，把门一开，把灰兔一扔，不就完事了吗？”
老者什么也没说，笑都没笑一下。年轻人咧嘴笑着，又解释着说：
“我们自己也不相信，你就自己来瞧瞧吧。也许用你学者的观点，就能解释这一切了。”
又抽了根烟后，他们就告别离开了。
我想，可能事情还挺棘手的，需要立刻着手想办法了。问题的关键不在于它糟蹋了几棵农庄的大白菜，而在于它身上一些神秘的事情：背上背了个什么“把手”，还能逃过武器、猎狗和捕鼠器。一般有这种神秘事情发生的地方，总是会产生一些谣言或是迷信的说法。一说到农村，人们总会想起古老的世界、森林和沼泽，各种各样的怪兽和其他乱七八糟的幻想。你看，老头儿甚至还想到了孙悟空。
我决定把这只兔子弄来好好研究一下，彻头彻尾地把它的秘密给弄清楚。
第二天早上，我就开始忙活了。我叫来自己的猎狗，拿上武器，向旁边的农庄出发了。
年轻的猎人把我安置在距农庄不远的一个小镇上，按他的话说，那只神秘的灰兔每天晚上都要经过这儿。他给我展示了放置在角落里的捕鼠器，这个捕鼠器设计得非常可靠，连老鼠都不会放过的。捕鼠器里的箭头肯定能直接把它消灭；捕鼠器里的洞，是用特别细的丝缠成的十字架网。我们试过，轻轻放上一根头发，捕鼠器就会立刻启动，箭头直接射入洞中。
我也观察了箭头，它是木材制成的，尖部是个三齿金属尖，很像捕鱼的工具，只是要小些。
“这是我自己做的，”猎人自豪地说，“看看吧，这齿尖儿做的，不可能不行的。”
在金属齿上有一些很大的锯齿和簧片，像钓鱼钩似的。我问道：
“这个捕鼠器逮着过什么东西吗？”
“怎么没有！夏天曾经逮着过四只灰兔，其中还有两只母的。但春天——当那只无所不知的兔子来了之后——捕鼠器弦松了，什么都没有逮着过，连箭头都没了，而且始终也没找到，不得不又做一支。”
我们正说着，我那只狗就在捕鼠器旁嗅了起来，突然跳过一堆土豆跑开了。我从肩上拿过武器，准备射击。.
“赶紧！赶紧！”猎人喊道，“朝那边跑了！”
那只厉害的灰兔蹦过土豆堆跑了，我从猎枪的瞄准器上看见了它背上的那个门把手。
兔子已经蹿出去二十多米，不能再迟疑了。当它像跳蚤一样往空中蹦起的一瞬间，我开枪了。
我知道我朝兔子射的那枪有点匆忙，或者出于一些别的原因，总之我是没射中那只兔子。它以飞快的速度钻进地里，猎狗朝着它的背影冲了过去。
“看见了吧？”年轻的猎人问道。
“这不能说明什么。猎狗会把它给逮回来的，我的子弹多着呢。”
“好吧，”猎人附和着，“但我敢肯定，猎狗逮不着它。”
“那我们就去看看吧。”
让人恼火的是，猎人说对了。我们就看着那兔子远远地跑在猎狗前面，穿过农田朝铁路站方向跑去了。正在这时，轰隆隆地开来一辆快速客车。兔子一下就消失在路下的草丛中了，火车刚好驶过它的头顶。
“连机器它都知道，”猎人说，“这都不怕，所以我说这是只无所不知的兔子嘛。今天我们是看不见它了，它就这么消失在草丛里了。”
看来又被年轻人说中了。
我那只猎狗徒劳地在草丛中咆哮着，我也徒劳地在这满是泥泞的草丛中搜寻着——但兔子就是没了。
“每次都是这么穿过地里溜走的，每次都是在这个地方。”年轻的猎人说道。
我一整天都在找这只兔子，晚上回到家时，已经非常疲惫了，坦率地说是筋疲力尽了。这比我想象中难多了。
就这样，这该死的兔子改变了我的整个人生。我辞了职，早出晚归地去隔壁农庄，现在我已经对这条道路十分熟悉了。我几乎每天都能碰到这只无所不知的兔子，但一次都没能打中它。
我每次都是眼睁睁地看着它钻进铁道旁沼泽地里的草丛中去了。
农庄里的人已经开始嘲笑我了，说什么：
“怎么着，年轻人，那只兔子又跑了？是比你还聪明吗？”
最后，我也不拿武器，也不带狗了。那位年长的猎人鄙夷地笑了笑，像是冲自己说：
“你看吧，它的力量就是要比你的知识大。”我先不说了，我有自己的计划。
在铁路旁的山冈上有个瞭望塔，我让年轻的猎人带着他的猎狗们过半小时到镇里来，而我则直接朝这个瞭望塔去了。我爬到了最顶上，刚看到猎人走进小镇，我就举起了望远镜，但这一看，我就放不下了，直到我揭开这只无所不知的兔子的第一个秘密。
我就看这只兔子怎么在如来佛的手掌里翻腾：它跳过土堆，穿过田野，藏进铁路旁的草丛中。我端着望远镜左看右看，揣摩着这兔子是不是跑到铁路的路基里去了。
沿着铁路开来一辆长长的货车，但车前车后都没看见那只灰兔。
草丛是在路基的右面，当我往路基的左面看田野的时候，突然发现从那儿的地下蹦出只兔子。这就是那只无所不知的兔子——因为从望远镜里我能清楚地看见它背上的那个白色木把手。