去年秋天，我去塔吉克斯坦出差。
我坐在食堂，等着吃午饭，突然进来一伙战士，全是年轻的军官。他们非常激动，大声地谈笑着。
其中一个走向我，问了声好——我们好像是在列宁格勒（现在的圣彼得堡）认识的。他向同伴们介绍我和他是怎么成为伏罗希洛夫级射击手的。
我们一起吃午饭，他们告诉我全队战士现在要一起去围猎一只雪豹，它在周围村庄咬死了好多牲口。战士们在那边挖好了战壕，因为有个军官病了，所以少一个射击手。他们邀请我跟他们一起，还说发给我马匹和枪支。我想了想，他们说的是当地的一种雪豹，很可怕的一种野兽，健壮的猫科动物。我无法拒绝，要知道这可是一大功绩，会让当地的居民免受野兽的侵扰。
我们出发了，从城镇出发沿着草原差不多走了两公里之后便停了下来。他们给我发了荷枪实弹的步枪，并分配好战壕。我跳下战壕，他们则继续前行，然后在分配的战壕中各就各位。很快，大家就都藏好了，几个红军战士带领着我们的马匹往回飞奔而去。
有人跟我说可能要等一个小时，准备的时间绰绰有余。战壕其实就是一个齐胸脯深的坑，头和肩部露在外面，射击非常方便。角落里还有一个洞，一条往下的窄窄的通道，钻进去后头也露不出来了。我想，毕竟有危险，还是应该钻进洞里去，以避免野兽的袭击。我越想越害怕，为什么要来掺和这事呢？原本可以坐在房间里休息，除了蚊子哪有什么野兽，也不用担惊受怕。
说老实话，当时各种想法都钻进脑子里了：雪豹，会是什么样子呢？当然它不是狮子，可我还是忍不住感到恐惧，野兽可不像山羊，而是像野猪。野猪啊，那可是有巨大的獠牙，能把人的腿给劈成两半的。
我仔细地看了一眼步枪，还好，还在。我又环顾四周，茫茫的大草原上生长着低矮的草丛，两百来步远的前方是中亚地带泛滥的森林——那种无法进入的灌木热带丛林。我的左右是相邻射击手从地面冒出来的脑袋，其实他们离我很远，如果野兽来袭，他们是来不及救援的。
到后来时间过得好快，我一直看着手表。整整过了一个小时，我听到前方远处响起枪声。我知道，这是信号，号召围猎的队伍准备开始行动。之后又是完全的寂静，只有高空中盘旋的野鸟尖叫着划破宁静，此外就只听见我口袋里的手表“滴答滴答”的声音。步枪我早就准备好了。我目光锐利地看着远处的森林，总觉得野兽随时会从灌木中探出脑袋，看一看又缩回去……
我想象了一百次雪豹是怎样从森林中冲出来的，它一定是全身灰白，周边是黑色的皮毛，个头跟猎狗差不多，尾巴拖在地面上，暴怒时会用长尾巴鞭打自己的侧身，像猫那样半蹲在腿上，然后奋力往前扑。等它突然向前冲时我就开枪，打中它的脑袋。不，最好是打中它的左侧身体，也就是向我的右面开枪，打中它的心脏。打头部可能会打不准。我专注地等待着，忘记了时间。
后来我觉得站累了，看也看累了，听也听累了。可双眼还是不能离开森林，万一它突然窜出来怎么办？
我从口袋中掏出手表，看了一眼，枪声响起到现在已经过去一个半小时了。我心里突然放松了，没有野兽，此刻森林外到处是围猎的红军战士，只有他们。我用双眼愉悦地往森林那边望去，对野兽也不害怕了。
然而野兽正在匍匐前进，从森林到我的方向差不多已经爬了一半了。之前我居然没有发现它！简直不可想象！
我等来的根本不是雪豹。橘红色的身体，黑色的斑纹，你能相信吗？这像是条热带的巨蛇，蟒蛇在地面蠕动！我承认当时我的心脏都缩紧了，简直害怕得想藏到地里去。
它停了停，身子扭来扭去，腹部贴着地面，看不见脚，只看得见圆而宽的肩胛骨在背上悄悄地颤动，头部也看不清楚。之后它又直直地冲我爬过来，像蛇一样，飞快地爬着。
我脑子突然清醒了，抓起步枪，感觉手中握着熟悉的物件，心中充满了战斗的力量。我把枪托顶在肩上，立马平静下来，用肘部支撑着地面，小心地侧出左面的身体。它的脑袋朝着我，脸颊旁边的肩部正好被我瞄准。食指的第二关节像惯常一样按住扳机。我似乎还没来得及停下动作，枪声就响起了。我从肩上放下枪托，拉了枪栓，准备再次射击。
我等待着恐怖的怒吼，剧烈的腾跃，或是野兽立即侧身倒下，痉挛着抽搐哀号，抖动着沉重的爪子。一句话，随便发生点儿什么都行，然而什么也没发生。我看着它，简直不敢相信，这家伙似乎动了一下，还是那样匍匐爬着，一阵沉默之后，它飞快地径直朝我爬来。
我可是伏罗希洛夫级射击手，差不多能算个狙击手。百米远的距离五发子弹差不多都能打中靶心。怎么会没打中它呢？没有一秒钟的思考时间，为了自己的性命，我精确瞄准它，准备飞快地再开一枪。现在我完全明白了，在我眼前的这个猛兽是老虎！
老虎对我来说跟可怕的狮子是一样的，一大堆肌肉动来动去，能威力四射地自由跳动，瞬间，它那沉甸甸的躯体就能冲出去几十米远……
第二次我瞄准了它的头部，显然，如果子弹又顺着它的颅骨滑过，那么老虎会扑向我，我可能还来得及向它开一两枪，它就会到我近旁了。
我的手没有抖动，开出一枪后，我立马又给步枪上了膛。
突然出现了这样一幅画面：野兽沉默着，飞快跑向我。此刻它离我不到七十五步，我甚至已经能看清它分开的胡须。这是怎么了，是幻境，还是视觉错乱？出现这样的状况只可能是子弹都打进云端了。
当我第三次开枪时，老虎离我只有五十步之遥了。我看清了它闪烁的双眼，在我开枪之后眨动了一下。
突然，我闪出了一个可怕的猜想，难道我打出的是没上火药的空子弹？！可怕的境况提醒我：还有两发子弹，已经来不及装其他弹夹了。这最后的子弹不会也是毫无威力的炮仗吧。
在老虎离我差不多只有三十五步远的时候，我开了第四枪。老虎没有任何声响，只有柔软的尾巴顺着长长的脊背在地面上拖着，它像猫一样，缩成一团，准备跳跃。
我完全弄不清楚，我是怎么开出的第五枪——打出我最后的一发子弹的。在开枪那一瞬间，老虎火红巨大的身躯毫无生息，竟然轻盈地离开了地面，向我暴跳过来。我甩开步枪，奋力往回蹦，双腿往下滑进战壕底部的窄窄的洞穴中。
那一刻我似乎掉进了野兽可怕的大嘴中，它散发着恶臭的呼吸向我扑面而来，猩红的舌头和白白的大獠牙就出现在我双眼的上方，它发疯般的怒吼震耳欲聋。
我狂喊起来，像一头更凶猛的野兽，之后便完全失去了知觉。
等我醒来的时候人已经躺在病床上了，床头站着穿白大褂的医生，房间里站满了年轻的军官。每个人的脸上都神色紧张，眼睛里充满着焦急。
“你感觉怎么样？”医生用平静的语调问我。
我一下子恢复了所有的记忆，“老虎呢？”我问道。大伙儿争先恐后地喊：“老虎已经被打死了！”“是您打死的！”“从未见过的大猛兽啊！卓越完美的射击！”“五发子弹全部打中了它！”“两颗子弹打中它的左脸颊！”“两发在左肺中！”“一发子弹在左肩！”
“如果稍微再低一点，”我认识的那个军官急切地站起来说，“就正好射入心脏。五发子弹全部穿过猛兽，一颗也没浪费。”
当地人称的雪豹——我打死的大老虎的皮毛，我是过了两个月在列宁格勒才看见的。狩猎的同志们拿它做了地毯，一张完美的地毯，那么大，足以覆盖我房间的整个地板。
但是当我第一次看见它时我还是吓得一哆嗦，脑海里非常清晰地浮现出这可怕的身体向我爬过来的情形，它对子弹是那么沉默，那么冷淡，真的就像这安静的地毯一样。