书城文学90’s大合唱
9810400000011

第11章 大想象 (9)

李四突然想起来自己小的时候,那时他与父亲住在农村老家。那时他经常与小伙伴们到后山去玩耍。每当太阳快要落山时,他的父亲都会来接他,每次他的父亲都会把他高高地举起来,在他的耳边轻轻地说:“你是我的全部。”

画地为牢

文 / 末 炎

属于她的城市,风从东向西,来自大海,海上的风让天空很蓝,海上没有人烟,辽阔无边,海上长年变天。沙滩上游人如织,在海上望不到尽头的地方却终年寂寞。——小鱼

属于她的平岭,风从西向东,来自陆地,陆地上的风浑浊不堪,工业化进程从未止步,地薄人旺,土地承受着各种自然灾害。很远地方的云不会飘来,天空很污浊。——小猫

【0】

数字稳稳地停留在“7”,狭小的铁盒里先是压抑,再是出现忙音,突然又一片黑暗,她手足无措地扶住冰冷的铁墙,不知道时间让她停留在了哪里,过了很久她才感到寂静无声是那么可怕。

【第1分钟】

小猫是一个身高1.75米的女生,按她的话来说,选择能配得上她的男人用身高就可以杀死一大片。从初中开始她的身高就已经是莫大的优势,也是利器。捉弄个子矮小的男生是她的专长。一种恬不知耻的个性。

她的眼前一片漆黑。

【第1分30秒】

后来她离开了她的家乡,在她的心里有一种幸福得冒泡的滋味,她的眼眶却浸满了不知名的泪水。奶奶的手把她的手拽红了,她却感觉不到痛。那天所有来送别的人,如今在她所剩无几的记忆里,除了眼泪还是眼泪,在她的脑海里微微发红地从四面八方涌来。这是她狠心地去遗忘的结果。

她努力保持沉默,因为这里不止她一个。

【第2分钟】

那时,在她注定要立足的地方,父亲和家里能干的亲戚成群结队地在某座山里挖金矿,工厂的地上撒满了黄金的碎屑,每日每日金光灿烂地飞溅。随随便便就可以满足那些工人成为富翁的梦想,可是工人仍不会舍得离开,那么可推测的是,支撑着整个工厂的就是一群百万富翁,加上一群富得流油的大佬……刚开始没人信的,可或许每个人心里的黄金梦都是那样牢不可破,久而久之,她织出的那个唯有自己不信的梦,跟进了一大批她想蛊惑的人。

想到这,突然她想起了自己。

【第3分30秒】

环绕她的气场里,一个姑姑在一家美容院工作,所以她的容貌从来不用自己发愁,她从来不进在家乡以外地方的发型屋,那是她节俭美德的最大体现;另一个姑姑是家乡某顶级学府的教员,后来,只要是从她口里传出的学校秘史、办学黑幕一定是普及率最广的。家里最得宠的是她,唯一让人眼见为实的,是她在大学寝室里拥有一个台式机和两个小本,虽然她扬言的是支持国产。不过在那段匆匆走过、由梦想占领的地方,谁会探个究竟。

那个美德自从毕业,她很久不用了,她的头脑里飞速而过的是包里的资料。

【第4分15秒】

手机停得最勤的是她,每个礼拜长途打得最多的也是她,每天,时间大概是按小时计算的,寝室里唯一吵闹的时刻,就是她兴奋的叫嚷,好像电话那头她所有的亲戚都排着队等她问好,别人听不懂她的方言,但日子久了那些固定的名字和称谓好像几天不听到就感觉少了什么。

此刻的黑暗中不知为何,她脑中闪过最多的是那些不置可否的秘密。

她闭上了眼睛,手心开始出汗。

【第5分钟】

父亲和家里的几个弟兄去外地打工,总是恰好赶上买不到年底回家团聚的火车票的时间。虽然不喜欢这个他前妻生下的唯一孩子,一个女孩,可他总是不死心地对她报以最高的期望,对她的严厉家里人尽皆知。对她最友善的姑姑在美容院里收银,总是免费带她去染发,她最感到羞耻的就是心地善良的理发师大哥为她留到打烊之后,和蔼且大方地为她慢慢地洗着头,用店里收费最贵的护发素,这种不花钱的乐趣她恨之入骨。没有人会知道。家里最泼辣的姑姑在那地方大学里的后勤,管着所有鸡毛蒜皮的小事,收废纸箱,组织打扫,推餐盒车。她高考时复习的所有资料都是她代印的,不仅不要钱而且无限量到可以当草稿纸。

为什么自从心里变成只有自己后她很久都没感受的空虚,此时像要把她抽空。

【第7分钟】

没有人会懂,她为了让在她外出求学时诞生的、年幼的弟弟叫她一声姐姐有多累,电话里她一遍遍地呼喊他的小名,和听不懂她话的孩子对话。“你是弟弟我是姐姐,弟弟要叫姐姐”;一声声地叫着她的后妈,希望她抱来家里和她最有感情的一条狗;她严厉地求奶奶挂电话,那一遍遍地大声叫着的儿时亲昵的称呼,让她心里流血;她用尽体贴的手段从后妈那里按时要来生活费,如果没有提前提醒就会被忘记;她之所以大学四年看起来从不打工,是她只在寒暑假才打工。她懂得她唯一能做的就是趁着大学多学本事,她没有别人优越的条件和生活背景,也无法做到旷课去用打工来标榜自己独立。

她的腿开始微微发麻然后微微颤抖。

【第9分钟】

很多时候她在大城市里生活得心力交瘁,电话里一件事没安排好,她一整晚都睡不好。没有人想得到她的枕巾被抑制不住的眼泪,泡得有多咸。每个人生活得都很忙,她看不懂,却也无法停止地加快自己的脚步,就是这样,她慢慢地跟上了现在她生活的地方的节奏。

她蹲下,按了紧急呼叫键然后慢慢靠紧了冰凉的铁壁,此刻她清晰的听到两个人的呼吸。

她的冷汗慢慢从额头流下然后她颤抖地擦掉。

【第10分钟】

东北角没有任何动静,她听到缓慢的呼吸开始变深,她也尽力地呼吸着,一口一口,她手脚早已变凉。

鱼,最喜欢的不是自己交往六年的男朋友,而是常常活在自己的幻想里。她的人生本来很简单,可惜她常常以她的幻想来代替她大脑的正常运转,以至于在好多事情里她活得并不轻松。鱼,和她的名字一样,她生长在海滨城市,那里没有寒冷的时候,除了炎热就只有温暖的季节,城市的气氛也是懒懒散散的。属于旅游城市的故乡,那里的人永远生活平静,平静到有一天她渴望跳出去,见识海的尽头。她的父亲是海员,母亲是个体户,她有一个亲妹妹,那里的女人都长得很漂亮,但她总觉得妹妹比自己要漂亮更多,她最喜欢的地方是班里和商场,因为除了那两个地方,她没有机会再和很多的人在一起,那里的学校都用数字取名,那里的天空永远很蓝永远飘满了洁白的云。

【第10分45秒】

她早已感到空气开始变浑浊,她记忆里本没有,来了这里就习惯了,但是此刻她似乎感受得到这种浑浊会没有尽头。她的耳边有海浪的声音和故乡的云。

她和家里所有的人住在一起,那是一个很大很安静很和谐的家庭,每天有人上班上学,那里的人不看中成绩,大人们的工作也很轻松,一切都很缓慢,缓慢到她看得到自己的亲情、友情和简单的爱情,缓慢到她看得到自己的从前、未来和现在,缓慢到,每个人的脸都是微笑,缓慢到有一天她看见一个人在人丁稀少的大街上,看到对面的老太太拄着拐杖缓慢地走着,就在看到她眼睛的时候头脑里突然错愕地觉得,那就是50年以后的自己,再烦恼的事情也不过是学习,也不过是别人口中的小秘密。

【第12分钟】

她睁开闭上的眼睛,想挪开脚步时却沉重得一点儿也无法前进,或许是她心里根本没有想真正迈开脚步,也许她动了一步,就连睁着眼的希望也会溜走。

还记得离开学校的最后一天,她把住校时看过的所有影碟,放到一个纸箱子里,存在她自己还拥有最后一天的储物箱里,用废报纸包好,把钥匙用胶带粘在上下两个柜子的夹缝里。然后她依依不舍地离开,心满意足地将她自己的消遣方式馈赠给这个箱子之后的主人。她和所有同学一一告别,一直持续了三天两夜。在夜市昏黄的街灯里,烧烤的烟雾弥漫到了街道尽头,尽头听得到海的声音,船的声音,还有大家的笑声。所有这些都属于她的家乡,然后就变成了黯淡的回忆。她最难以忘记的事就是,最后的暑假在海滩做兼职,穿上啤酒小姐的马甲,端着沉重的啤酒请每一个赤身裸体的人喝上一杯,一开始能赚到不少小费,但是到了晚上喝醉的人不但没有离去反而越来越多,然后就手脚不干净地围住每一个啤酒小姐,她想往外走可是在缓慢地走出去的过程中,已吃尽了羞辱。那也是回忆,藏在比黯淡更不见光的地方。

【第13分钟】

她抱住了自己的双腿,紧紧蜷在铁盒的一角,她始终听见右前方电铃的声音,一下又一下,没有结果。

她不是寝室里打电话最多的人,但是总悄悄地躲在外面打,电话里最多的是男朋友的声音,男朋友在天津念书,她的手机每个月都有停机的危机。男朋友的电话来得很勤,短信也是,很多时候如果她没有及时接到,少不了一通争吵,然后是冷战,然后是甜言蜜语,被窝里说悄悄话的长度可以持续到半夜。她对男朋友越来越没热情,就像她离开的地方一样。他,窝囊,胆小,黏人,给她买的礼物只有玩具,最大的那个是寄来的巨大包裹,她辛辛苦苦搬回寝室,放在床上。那个和人一样比例的狮子就是他的象征,陪她睡,让她拥抱,供她取暖,偶尔在早晨把她吓醒,除这些以外别无他用。他缺钱了会向她耍赖,然后他户头上的钱就有她打工的所有。可惜她离不开他,就像永远无法和她的家乡分离一样,她只有默默地藏在心里,要不然就像是断了在故乡的根一样。她那时还远没有总结出这个,只是难以分辨而已。她害怕把情感抽离了以后会在这里活得更加寂寞,她不敢,她胆小。

【第15分钟】

她舔着发干的嘴唇,全身都开始发冷。

她感到在这里她是永远无法找到自己的,所以过去的一切就和点燃的烟一样,不敢吹散,不敢停止,等到烟耗尽的时刻她还会等着看到最后一缕烟雾飘散。她追求着这个城市的节奏,她一直在模仿,学习周围的一切,却失去了友情。她不清楚自己为什么找不到和过去一样的友情,也许是自己的脚步永远不够快,所以也就索性一个人不快不慢地观察着。在一个找不到友情的地方。

【第15分30秒】