出租车发出机械在冬天特有的粗重喘息，绝尘而去，留下司机那句“你往灯塔的方向去！”飘散在风里。我跨过公路的边界，海风扑面而来，只有海风和着一脉脉涛声，潮湿而温柔，这是大海的呼吸。
“往灯塔的方向去！往灯塔的方向去！”黑暗中，回味着司机的话，竟有些许诗意。
下意识地看了眼手机，竟然已经5:54！
我赶紧拨通那个默念已久的号码。
“你好，我是朗读者。”
忘了这是第几次，我如此问候陌生号码后的陌生人。
“朗读者”其实不是我的名字，是我在网上出售的特殊商品。买下它的顾客只需留下自己期待听到的内容、对朗读者的要求还有联系方式，而我会在指定的时间、地点，通过电话朗读指定的内容，一篇童话、一段侦探故事，甚至一封情书。虽然这项服务实在不可思议，可偶尔还是有好奇又大胆的人和我联系。
“你听见了我吗？海风很大。”我把手机凑近了些。
“嗯，听见了。”
是一个清脆却疲倦的女声。
“我刚起床，没想到你提前二十分钟打过来。”
我慌忙瞥了眼手机，原来黑暗中错把5:34看成5:54。
“对不起，我一向很守时，今天是意外。”
“别这么说，让你冬天起早赶到海边，我有愧在先。现在离日出还有十多分钟——”女孩思忖半晌，继续说道，“要不我们聊聊？呃，你怎么会想到在网上出售‘朗读者’呢？”
2
虽然我与顾客立有君子协定，不问隐私，但因为有过失在先，我还是讲起了那段故事。
十八岁那年填报高考志愿时，阴错阳差，我竟被一所陌生的大学录取，不得不来到这座陌生城市，学习一门完全陌生的语言。诸多的陌生，让我面对整个世界逐渐变得哑口无言。
一天晚上，我正在冷清的教室自修，隐隐听到断断续续的读书声，转过身，遇到一个男孩抱歉的眼神。
那时，教室里只剩我们两个人，我笑着对他说，“你可以大声读出来。”
我这才听清，他读的是《追忆似水年华》。
我有些意外，便用力地拍了拍手边的法语词典。他似乎读懂了这暗示，脸上掠过一丝惊喜，微微笑了。
后来，我们时常在那教室相遇。两个人时，他会大声朗读，我也常把自己的书给他朗读。直到有天，我惊讶地发现，书架上的书竟都被他读过，打开书，不再是沉默的文字，而是他的声音。
“然后呢？”女孩好奇地问。
“然后嘛……天就亮了！”
此时，天空透出蒙蒙光亮，海的尽头有点点金色跳跃。我瞥了眼手机，已经5:54。
“时间到了，该为你读诗了。不过，能先告诉我，为什么一定要在今天日出的时候读它吗？”
“因为诗人写这首诗的日子，正好是我的生日。可到现在，我还没有见过海，所以想‘听一听’海。”
我点了点头，把手机放在沙滩上，大声朗读起来。
从明天起，做一个幸福的人
喂马，劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开
转眼间，天已透亮。
“你听见了我吗？故事还没完呢……”我小声问。
3
我还记得他朗读巴尔扎克时，模仿老吝啬鬼口吃的滑稽样子，朗读雨果时，表现钟楼怪人时深沉而温柔，还有，朗读杜拉斯时，有些过分的苍老与沙哑。
我以为这样的朗读永远不会结束。直到有天，我翻动寝室里稀稀拉拉的书架，想找出一本他从未读过的书，却发现所有的都已被他读过了。打开书，不再是生疏的文字，而是他熟悉的模样。
正在我面对书本苦恼时，时间却把它偷偷地“解决”了
那时正是六月，校园最多愁善感的季节。
我两手空空来到自习室，他已经坐在了他最喜欢的靠窗位置。
那一次，他朗读的竟然是最初的《追忆似水年华》。
我们似乎都预感到了什么。
他认真而长久地朗读，我专注而投入地倾听，听到初遇时他读过的熟悉句子，听到我从未听过的陌生言辞。书被翻了一页又一页，发出簌簌的声响，如落在耳畔的一页页纸花。正当朗读的大雪将我覆盖得苍白时，黑暗却不期而至。
教室中的灯突然熄灭了，墙壁上的钟响了整整十二下。
他掏出手机，白色的光亮映出他侧脸的轮廓。我躲在黑暗之中，第一次大胆地凝视他的脸。那米色蛾翅般的睫毛，歇落在清瘦的颧骨之上，透着说不出的温柔怜惜。
“我都忘了时间，教学楼马上就要关了。灰姑娘，带上你的玻璃鞋，我们走吧。”
说罢，他收拾起东西，见我束手站在一边，疑惑地问：
“奇怪，今天怎么没带书来？”
我没有回应，只低下头看手机。
灯光映着我的脸，不知道他有没有留意，我睫毛下的秘密。
我们在通向大门的黑暗长廊并排走着，偶尔撞到他的胳膊，我会小心躲开。
他笑了，问：“你养过金鱼吗？”
“没有。”
“我很喜欢金鱼。金鱼似乎没有视力，就像在黑暗中一般。两条鱼常常差一点就撞上，才发现对方的存在，却又出于防备立马摇着尾巴游开。你刚才就像一条小金鱼。”
“你不也在黑暗中吗？人们都说鱼类的记忆很短暂，即使始终困在鱼缸里，也总以为自己到了新的地方。可我们何尝不是健忘的金鱼，活在虚构的美妙世界里？”
“也许吧——我喜欢书本里的世界。”他的语气有些失落。
他的失落让我不安，我感觉在不远处，在光亮的出口有什么将结束。
果然，在路灯下，他告诉我：
“这是我最后一次来自习了，明天结束最后一门考试，我就毕业了。”
我只能将表情藏在阴影里，用艾略特的诗向他道别。
4
“是‘在我的开始是我的结束’吗？”女孩问道。
我有些吃惊：“你怎么知道的？”
“呃——我常读艾略特的诗。”
“原来如此，难怪让我为你读书。”
虽这样说，我仍觉得蹊跷。
“不好意思，我打断你了。故事还没有完吧？”
女孩好奇地问，语气里分明藏着秘密。但我决定将故事讲完。
尴尬的离别提醒我，认识近一年，竟没问过他的名字。原来我们真的是金鱼，没有记忆，转身就忘了彼此，再多相遇，依旧是陌生人。
我开始恋上图书馆，从零开始与新环境建立关系。
一切回到最初。
陌生的书本没有他的痕迹，没有任何人的痕迹，如纯洁的婴儿，静静地躺在书架上。我想用朗读献上亲密的吻，却不能——图书阅览室不是两个人的教室，它始终总坐满了人。
我可能永远只是阅读者，如果没有遇见那老人。
天气不错的早晨，老人会拄着拐杖走进阅览室，步子从容而小心，仿佛在趟一条湍急的河，佝偻的背如小山，似乎有太多沉重的日子踏了过去。
他习惯坐在离我不远的靠窗位置，就像当年的朗读者。但他的视力似乎很糟，总捧起书，贴面而读。这大概是迷恋的最高境界：肌肤相亲。
季节本应无声地轮回。
某天，他座位上方的灯熄灭了。欲雪天气，室内光线昏暗，没有灯光根本不能阅读。可他依旧挪着步子走向那位置，坐在阴影下，翻开书本。
第二天，灯仍旧黑着。他从我旁边经过，不小心碰掉了书桌边缘的稿纸，薄而大的白纸躺在他脚边，可他还是循着往常的路线走向座位。
我拾起稿纸，上面有一双浅浅的脚印。不远处，他贴着书本，亲吻般“阅读”。
——原来，他的眼睛什么都看不见！
一周后，灯修好了。新换的灯管格外亮，可这光亮与黑暗中的老人有什么关系呢？那天，多年没有下雪的南方城市也迎来了罕见的大雪。我想，他今天应该不会来了，便凭着印象，去寻他近日“阅读”的书。
在书架深处，我找到了那淡橘色的书本，上面竟写着：
追寻逝去的时光
苦苦找寻的《追忆似水年华》的另一个译本，竟一直被他捧在手中！
在靠窗位置，我翻开书本。
熟悉的情节以陌生的方式编织，记忆中的声音纷至沓来。
“可他呢，一个在沉默和黑暗中的人，能拥有什么？”我心思一动，“为什么不做他的朗读者，用缤纷的嗓音为他朗读？”
可这决心在大雪之下，一藏便是一季。
再见他，竟是在图书馆的告示栏上。
粗黑的“讣告”二字下，是他的脸。寥寥数语，写尽生平。空洞的句号在最后，仿佛囹圄，隔绝了一生。
原来他就是声誉极佳却行事低调的老馆长。
我这才懂得，老人黑暗中的执著。
图书管理员发觉了我的失神，叹息道：“老人学问好，为人正直，参加过革命，几次下牢，好不容易出狱眼睛却坏了。”
她投给我一抹安慰的笑，继续说道：“不过，他去的天堂一定明亮宽敞，有着图书馆的模样。”
因为常来阅览室，我与管理员保持着点头之交。直到这微笑才真正打开话匣子。
我们谈论起老馆长的一切，靠窗的座位、《追寻逝去的时光》。我甚至不小心提到《追忆逝水年华》与朗读者。
“我以为读书是一个人的事，没想到书竟勾连起陌生人的命运。其实，不只老馆长，许多人都需要朗读者。你为什么不走出阅览室，做一名公共的朗读者？”
因为她的理解与支持，不久，出售书籍与“朗读者”的网上店铺开张了。她会为顾客挑选合适的书，而我负责朗读。
我给店铺起了个名字：黑暗中的读者。
5
我看了眼时间，话锋一转：“现在，该读第二首诗了吧？但我想，这诗更适合阅读。”
“的确。诗人用文字摆出海浪的形状，可诗中的秘密，朗读过才知道。”
我来不及细想，便读起诗来：
防风林的
外边还有
然而海以及波的罗列
诗歌的韵律和着涛声的吟唱，我的心跳仿佛和大海的呼吸同一节奏。
“发现秘密了吗？你听，还有——还有——还有——海——海——，音调多美啊。三个‘还’，两个‘海’终会呼唤出一个‘嗨’吧！”女孩歌唱般说道。
“你的解读真特别！”我语带惊喜，可很快冰凉的忧伤刺中心上柔软的地方：
我有多久没有说“嗨”了？莫非我已经失去唤一声“嗨”的亲密与温柔了？
电话那头女孩有些得意：“我也是你最特别的顾客吧？”
我不知该如何回应。
其实，每次朗读背后都有特别的故事。对于顾客，我只是陌生人，可声声朗读唤起的是记忆中的特殊脸孔。年幼时，我们还不识字，总有人为我们朗读，长大后，我们不再为生字犯难，沉默而自我的阅读却让我们逐渐遗忘了亲密的朗读者，直到长久的分别、偶然的意外、必然的衰老让我们失去了他们，才想着追回。
6
“嘿，你还在吗？”
女孩的话剪断了回忆的丝缕。
“对不起，我刚走神了。”
“能告诉我你在哪儿吗？我要记住这片海。”
“情人滩。在校门遇上一辆taxi，跟司机说到海边，就到了这里。”
“噢——该说再见了吧？”女孩顿了顿，“可我真不想听到这两个字。”
“难道说‘嗨’？”
“为什么不呢？”
是啊，在我的开始就是我的结束。
我向初升的太阳喊出“嗨”。
远远地，竟有回声传来！
可身后是平旷的沙滩，面前是辽阔的大海。除了灯塔，没有其他障碍物。
回声越来越清晰，向我靠近。
“在很长一段时间里，我都是早早就躺下了……”
竟是《追忆似水年华》的开头！我好奇地四下张望，只见自灯塔背后，有人带着“回声”姗姗来迟。
阳光映出他的侧脸，米色蛾翅般的睫毛落在清瘦的颧骨之上，透着说不出的温柔怜惜。
他是朗读者！
电话里女孩的笑声提醒我一切并非梦幻。我正想提问，她却已挂断电话，只留下嘟嘟的忙音回应我不平静的心绪。
“嗨！原来你在这里。”朗读者走到我面前，嗓音一如往昔。
“怎么是你？”
“调皮的表妹告诉我网上有人出售‘朗读者’，商品介绍中提到《追忆似水年华》，我便猜朗读者就是你，于是安排了这一切。”
原来，女孩一再追问只为确证我就是他们要找的人。
这也是为何世上有千万辆taxi，我却坐上凌晨五点守候在校门口的那一辆，有千万片海滩，我却走向情人滩。可世上又有多少未知啊！比如有千万种声音，我却记住他一个，有千万间教室，我却走进他在的那一间，而在时间的无涯里，在宽广的孤独中，只有他对我说出那句“嗨！原来你也在这里”！
“据说，世界上总共有五万人读完了《追忆似水年华》，我只是五万分之一，而朗读者可以是这五万人中任何人。”
“可你有没有想过，其实每个人都能找到免费的朗读者，需要的只是走到爱人面前，告诉她，我想让最爱的人读最美的故事。”
他凝视着我的眼，继续说道：“所以，灰姑娘，做我的朗读情人，好吗？”
海天尽头粼粼金色闪耀着，脉脉波浪罗列着，就像我们的故事在声声朗读中继续着。
我和玛丽的爱情故事
文 / 顾文艳
1．杰姆
今天上午，我向我暗恋了十年的女生——玛丽——表白了。
“有什么事情？”玛丽一脸灿烂地向我笑。
“那个……”我犹犹豫豫，吞吞吐吐，“我……，我妈妈说要我向你们家问好。”
“是吗？带我也向她问好。”玛丽说，说完就转身了。
“等等！”我说，然后又脸红了，“我很……很爱你。”
“爱？”玛丽不解地说，“我也爱你啊，我们一起做邻居有十年了呢，你好像我弟弟一样，哪里有姐姐不爱弟弟的？”
“那就换一个好了，我……那个，喜欢你。”我说。
“是……喜欢吗？”玛丽说。
“嗯。”我回答。
“杰姆，你也是知道的，我的男朋友是彼得。”玛丽低下头。
“我知道。”我说，然后飞快地跑了，一面说，“没关系，我说出来就舒服很多了。”
一个上午，我被这件事情烦恼得不得了。
“杰姆！快点儿上来把这道题目做了！”
“杰姆，你又做错了！”
“杰姆，去那里站着！”
“杰姆，你为什么不好好听课！”
……