因为有些话不能说尽，于是有些痛，彼此不能分担。
而且到头来，一个人实则并不能为另一个人的痛做点什么。即使很愿意，终究还是不能的。
故事有点曲折，但并不长。
亦微的父亲名叫万念，早年岁月太不羁，是个反出家门的浪荡子。
他的家族在奥地利做酒店生意，颇成功，一家人都精明，冷酷，十分注重形象。那年万念因毒品暴亡，出席葬礼的只有他的家姐，穿了昂贵的黑裙，冷着脸在仪式上略站了一站。之后两边长久疏于联系，直到万劫十六岁。还是这一位家姐，孩子们的姑母，来同崔颜交涉，称垂暮之年的家长膝前寂寞，渴望有孙儿做伴，而万劫是目前孙辈里唯一的男丁。条件也提得很露骨，说是自十八岁起，万劫就可以领取一笔数额相当可观的年金。当时崔颜并不表明态度，只把万劫唤来，当他大人一样凡事摊开说明了，叫他自己拣。万劫自幼颇具主见，并没有考虑太久他决定回去万家。
隔半年，却是万劫独自回来，带着一纸亲子鉴定的报告数据跟一封信。他在暗房找到崔颜，后者也不及出去，就着暗房里幽幽的红灯把信看了。信上说，万劫的生母在生时行止不端，兴许她的伴侣不止万念一人，之类之类，结论是，万劫身份不明，数据显示，他跟万氏无关。
那时江亦微九岁，无意间在暗房的桌底，悄悄洞悉了万劫的身世。同时那也是她最后一次，听到万劫哭泣。
沙发里，崔颜已经睡熟，身上胡乱搭着一条黑披肩。
亦微揿灭烟头，扭暗了房里的灯。
她一向自持，不常怀想过去，但每每不得已记起，再回首都恍如隔世，目眩神迷。
于是她扶着沙发靠背，在屋子的中央站了站。迎面有风在吹，闻见花香，仿佛是栀子，但亦微又迟疑了，北地可是有栀子的么？侧耳听时，已经滴滴答答下起雨来。她突然感到下身一阵潮热，走去洗手间，褪了内裤，看到一小团乌红的经血。她来了月事。
次日亦微醒来时，已经正午，日色璀璨如钻，一窗都是。
揉一揉眼望出去，房间的另一头，唐清容穿件土耳其式样白色长衬衫，立在窗口，正吸烟。初夏的日光端地暴烈，照亮她的白衫好像轻纱一样，女体嶙峋而幽美的伏线，清晰可触。见亦微醒了，清容便走去厨房煮咖啡，到床边，停步对她道：“亦微，我打算复出。”
呵，又活过来了。不然怎样？多偏执的人一样须奋力求生，谁不是曾经野性难驯？
晚间两人一道送了崔颜去机场。“哎，她还是美”，望着走向安检通道崔颜灰衣黑裤的背影，清容忍不住说。
“是，她是美的道成肉身”，亦微一笑，不再目送，回身往机场大巴站走。
清容愣了愣，但很快记起圣经，回过神来，大笑，不住点头。
周围二三男士闻声转头来看，一见之下，不能再把眼珠错开。唐清容度尽劫波，仍然是一位颇为够看的女子，勿庸置疑。
但时尚界自有它严酷的丛林法则。
山中方三日，世上已千年，唐清容早已难敌张牙舞爪的新生代。
复出是复出了，但不再有杂志肯约她拍时装大片。一来身败名裂，再者人走茶凉，引产一役虽不为外界所知，但到底皮肤跟身体的状况已有回落，再也拿不到优质的活计。经纪公司只能替她接一些中低端厂牌的路演走秀，跟尚未毕业的女模班学员一道挤在后台吃冷掉的盒饭。其中当然有人认出她来，明面上的踩踏虽不存在，但暗地里鄙薄的神色是有的，看低她一把老骨头来跟小一辈争食，十分折堕。但清容认了，她已明白一些事，有时生活的微妙之处就在于不可以口吐怨言。
倒是有一个人始终在关注她。注意到唐清容复出后气质上多出的那一部分颓废，它非但没有令她色衰，反倒令她色盛了，这一点似是而非的枯萎在她肉身的暗部，就像是一笔突兀的反衬，使她复杂，有了层次，能够承担意义的重量。于是当这一年深秋，某知名品牌要为新推出的冬季香水拍一组广告，聂言在提名了唐清容。
不出所料，对方一听，惊得变色，直呼“太险，不可”。
但言在坚持，“什么了不起的事？用得着一脚把人踩死？你们大可选择别的摄影师。但如果是我来拍，我只属意唐清容。”
如是几番理论未果，僵持良久，到底签了约，不过该名负责人仍不忘放话道：“聂言在，别怪我没有警告你，这样做根本违背物竞天择的原理。”
言在却不以为然，扬手道:“放心，我会准备足够多的粉底。”
拍摄中，唐清容作男装打扮，戴爵士帽，穿燕尾服，腰身那么细，几乎欲折，里头却穿金色胸衣，裸着一截雪白的腰，以及一痕雪白的胸脯。清容的确专业，有太多历练了，更难得是她姿势不油，性感不怒而威，气场够，相当夺人。那一组香水广告拍出来，真能感觉到她的体热欺身而近，咄咄逼人地环绕不去。设在灯箱里，路人瞥见了，没有不转头再瞄两眼的。聂言以险制胜，建了奇功，这才抹一把额上冷汗，吁一口气。再次印证了，时尚这回事呢，骨子里倘没有一点乖张在，那就只好等着滥大街，分分钟泯然众人矣。
自此一役，唐清容重拾旧江山，很感恩，特地在一间日本料理店请了言在喝酒。
酒酣耳热过后，两人却渐渐有点拘谨，话也变少。清容是明白人，于是主动说了，“言在，你是怎么看亦微的我不晓得。她那种无所求的感情方式很容易让人误以为她情分薄寡。但我旁观这些年的结论却是，她实则是太热烈了，热烈到内在燃烧起来她还不知道:“所以从不叫喊，始终寂静，持续内耗。言在你是运气不够好，倘果真够运，该是在亦微熄灭的那一刻现身。余温之恋，比燃烧来得要幸福。”
他捏了酒杯，垂首道:“我懂”。
临别，言在又突然叮嘱清容，“这一整件事，无需给亦微知道。”
殊不知这一夏一秋，江亦微却过得很疏旷。
七八月间，正是暑气最迫人的时候，她伙同一众同门，反出都会，打马走了一趟大西北，名义上是采风跟调研，其实她不过是想散散心。
同行俱是没心事的人，行止甚为放达，租两辆旧吉普在国道上开得风驰电掣，一顿吃得下五个馍，大碗喝酒，醉倒便睡。倒真是近朱者赤，连带着亦微也沾染不少豪情，笑声都比平常大。
在敦煌，亦微一个一个洞窟看过，每每到最后都觉遍体生凉，仿佛一身都是壁上飞天阴凉的艳影。
而她也真的目睹了所谓海枯石烂的本相：没有哪一则誓言比石像更长久，也没有哪一种爱长得过生命本身。
从莫高窟出来她独自走到一处危危断崖，四望天高地阔，远方涌着层云，这时劈面而来一阵大漠风，荡气回肠，吹得江亦微胸中阴霾散尽，只觉长情大爱全是狗屁。
她已没有信仰。