第七十章 南京大屠杀纪念中的缺憾
背后故事
《南京大屠杀纪念中的缺憾》一文是我在2003年写作的，当时我尚在耶路撒冷任记者。在巴以这块是非之地，每天都有新闻事件发生，或流泪，或流血。
但也有许多让人感动的地方：巴勒斯坦人的友好，犹太人的认真，还有，对历史的铭记。在纳粹大屠杀纪念日，犹太人放下手边一切工作、全体静默的场面，更让我更感到震撼。
对犹太人来说，60年前发生在欧洲的大屠杀，是两千年民族苦难中最难以弥合的伤痕。历史不容忘记。每年，以色列全国都要举行纪念活动，哀悼惨遭纳粹屠戮的600万亡灵。这种深入民族骨髓的纪念，让人震撼，也对有类似苦难历史的中华民族有重要借鉴意义。
但让我感到失望的是，2003年12月，通过房东刚给我装好的卫星电视，收看到了江苏卫视有关南京大屠杀纪念的新闻和画面，夹杂在其他林林总总的社会新闻中，其纪念活动规模之小、民众态度之淡漠，让人感叹！
听着从东耶路撒冷传来的教堂钟声，我在感慨中写下了这篇小文。本拟发给江苏本地报纸，也算我一个海外游子对于如何爱国的看法。后来应《国际先驱导报》几位同仁之约，文章交给了他们。
我本想这不过区区一己之感叹，在现在的中国，究竟又有几人会关心，或真正关心历史和过去，尤其是国人颇为忌讳的历史疮疤？
出乎意料，《国际先驱导报》几位朋友见了这篇小文，觉得很好，至少很有针对性和启发性。后来，文章从原定要上的言论版面，提到了头版，作为社论刊发。
文章发出后，立刻又被包括《南方都市报》在内的多家媒体转载。新浪网也将该文列在显著位置，网友纷纷留言，为之感叹，为纪念活动献策。新华社则将该文评为社级好稿。
其实这篇文章写得匆忙了点，犹太人的纪念活动远不只这些，还包括许多让人值得咀嚼回味的细节。可以说，如果想探究犹太人强烈的民族凝聚力和危机感，就不能回避这个大屠杀纪念活动。
根据法律，以色列每年都有一天定为“大屠杀纪念日”。在这一天，以色列的国家领导人是不会安排任何外访的，必定在国内主持这个国家一年一度最高仪式的纪念活动。这是惯例，更是领导人的一种历史责任。
这一天，总统、总理、议长、大拉比，都必然以最庄重的面容，向死难者献上花环。总统和总理还要发表演讲，回顾历史惨痛的一页，告诫犹太人勿忘这段最黑暗的历史。
历史在一代代人心灵的阵痛中传承。每年的纪念活动，最重要的还不是总统或者总理的发言，而是６名大屠杀幸存者点燃6支大烛台，每支不过二三十厘米大小的烛台，代表的却是罹难的100万犹太人。烛火熊熊燃烧，是无数犹太人的冤魂在述说，更表明犹太人自强的坚定信念——犹太人永不会被灭绝。
以色列所有电视台、电台都会现场直播纪念仪式。在每位老人走上前去，颤抖着点燃烛台的过程中，电视或电台都会播放提前录下的对这些幸存者的采访，让他们述说当年自己坎坷的经历，教育后人。
这当中总有太多让人欷歔不已的故事。我记得，在2004年点燃烛台的老人中，有一位叫雷尔纳，他当时已74岁，出生于匈牙利。他回忆说，当时他们一群犹太孩子已被纳粹扒光衣服等候处死，孩子们面对似乎已无法改变的命运哭成一片。就在这最关键的时刻，纳粹军营里新到了一批土豆，孩子们马上被要求去分拣完土豆，然后再送来处死。这一转折成为这批犹太儿童最后存活下去的希望。盟军最终将他们从纳粹手中解救出来。
1949年，雷尔纳来到以色列。到2004年，他有了2个女儿，10个孙子女，3个重孙子女。他缓缓道来的故事，坚忍、悲壮的神情，让人印象深刻。也正是通过雷尔纳讲故事等活动，爱国思想深入每个犹太人的心中……
正文
12月13日，南京全城鸣笛纪念南京大屠杀，看到电视画面上参加纪念活动的各界人士，作为一个中国人，我为历史的沉重和民族的苦难深感悲痛。
同时，作为一个常驻耶路撒冷的记者，对照以色列纪念犹太人被纳粹大屠杀的活动，我也为南京纪念活动的不足感到遗憾。
从电视画面上，我看到，在整个南京鸣笛过程中，许多人自始至终嘻嘻哈哈地做着自己的事情，大街上依然车水马龙、人流如织。
这在以色列是难以想象的。在每年的大屠杀纪念日上午10时，以色列全国鸣笛两分钟，在这两分钟内，国民停止一切活动，学校里所有学生起立默哀，军人持枪脱帽肃立，车辆停止运行。
对这种深入骨髓的纪念，我有着切身的经历。今年4月29日，正逢犹太人大屠杀纪念日，我正搭乘出租车外出采访。车快行到十字路口，所有车辆突然间都停了下来，我感到诧异。司机则已打开车门，在车旁肃立。
听到空中传来的鸣笛，我顿时明白现在正是犹太人最肃穆的时刻。大街上，所有的车辆都停了下来，没有喇叭声，没有说话声，人们都走出汽车肃立。
道路旁，有一个超市，几个年轻妇女买完东西刚走到大街上。汽笛响起，她们不约而同地停止了脚步，手里还拎着东西，默立在路边。
可以说，几秒钟内，整个世界突然间安静下来——刚才还车辆往来频繁的耶路撒冷大街，仿佛凝固了，每个人都成了雕塑……
这也许仅仅是一种形式，我们未必一定要效仿这一点，但这种形式显示出犹太人大屠杀纪念活动的深入人心。出租车司机对我说：“我也是一个普通的平民，但每个人都必须记住历史上的这个不幸，停车、肃立、表达对死难者的哀悼，这是最起码的要求。”
“我无法想象在那种时刻，还有人会继续行车走路，或者还会保持笑脸！”当被问到这样是否会影响日常生活时，许多犹太人都曾这样回答。
在这一天，我看到许多家庭都点燃了蜡烛。人们纷纷前往墓地、纪念馆，哀悼死难的同胞，同时也向当年拯救犹太人的国际义士致敬，其中包括向埋葬在老城旁边的辛德勒致敬。
在这一天，以色列全国没有娱乐活动。电视节目上，主要是各种纪录片，既有当时集中营中的惨景，也有幸存者的现身说法。在学校中，老师也会给孩子讲当年的各种事件。在一些家庭，父母也会给子女讲民族苦难的历程……
但也就在12月13日当天，不说全国了，就在南京中山陵，据说还举办了一场花车游行，许多宠物也到场巡游。
我不反对这种活动，人民有权利游玩欢乐，越多类似活动，从某种程度上越说明我们国家发展的迅速、人民生活水平的提高。
但在这一天，我们正沉痛纪念在这个城市的30万亡灵。时间合适吗？我宁愿相信这都是我们的无意识，但无意识的背后，却是我们对历史的淡漠。历史不容忘却，要将纪念活动真正深入民众心灵，我们还有很长的路要走！
本文发表于2003年12月