一、顾绿章
钟商市是个典型的南方城市，位于长江下游一个有名的湖泊旁边，长江的一条很小的支流唐川从市中心穿过。
这条市心河的两岸是钟商市最重要的商业街：中华南街和中华北街。将中华南街和中华北街十字对穿的是唐川桥和连接唐川桥两端的风雨巷，听说这条小巷从清朝初年就存在，到现在已经有几百年的历史了。
青石板的小路自唐川桥的东边延伸过去，到最末端有一家店铺。
那店铺明明是个红色，有飞檐碧瓦。店门口挂了许多锦缎，铺里桌上也堆着许多花色各异的布匹，连那刻字招牌“顾家绣房”都是红木金字，但整个看起来就是有些发暗。
店铺背后是顾家古宅，还是清末的建筑，里头花木长得高出了围墙，红砖墙上爬满了藤蔓，气息十分清新。也许是映着背后庞大的顾家古宅，这绣房显得小而发暗，但又或者是主人故意让它发暗，那些各色明艳复杂的花纹就在色泽不明的绸缎锦绣上出奇的鲜明。猛一看这店暗红古老，再一看，便觉得满店是那五色丝线的精魄。这店铺并非为人存在，而是为那数百年数千年流传下来的五色针线的魂魄而存在的，连店里的呼吸和空气，都是属于它们的。
这一家叫做“顾家绣房”，从属于苏绣的一支，这店和古宅听说清初康熙帝的时候就有，一直传到今天，已不知是第几代和几百年了。
“心心复心心，结爱务在深。一度欲离别，千回结衣襟。结妾独守志，结君早归意。始知结衣裳，不如结心肠。坐结行亦结，结尽百年月。”
她在乌木板门口刺绣，绣的是一条围巾。那围巾以锦制成，紫色为主，绣着一枝茶花。紫色自深紫到微蓝过渡，在浅色到微蓝的时候一枝茶花如带着一圈光晕那般探了两个枝头出来，叶色翠绿明亮，花色青白而微黄，枝干虽然纤细而不失苍苍，是一条极尽精细的围巾。她正在上面绣一行小字，那是孟郊的《古结爱》。
这条围巾，她要送给去年在唐川边因为救人而不幸摔下河堤死去的男友桑国雪。而她是钟商市钟商大学汉语言文学系二年级的学生，是顾家的女儿，姓顾名绿章。外祖父母已经去世，祖父母在三十年前的某次意外中失踪，偌大的顾家绣房，如今只剩下顾绿章的父母顾诗云和顾？？在支持着这个延续了数百年的家。
淡淡的四月阳光下，她肤质温柔、眸色清晰，纤细的眉线随眼瞳弯曲，浅浅的唇色在阳光之中泛着润泽，看着绣针绣线的眼色平静、清晰、温柔而专注。认识她的所有人都说，绿章是一个温柔的人，在一起很平静，感觉很放松、没有压力。她很定性，从不干扰别人的思维和决定，喜欢安静，当然也不讨厌热闹，只是如此而已。
一转眼，国雪已经去了一年了。她停下针望着门前的青石板路，顾家绣房位于钟商市最古老的小巷风雨巷末，左右都是同样古老的民宅，有灯笼店和绳结店。顾家绣房是其中不起眼的一座，但店后的顾家古宅却是风雨巷中占地最广的一座，它曾有过辉煌。
风雨巷里的青石板早已残缺不全，曾经有过的被板车压出的车轮槽如今竟也渐渐磨平了，剩余的青石闪着被千磨万磨之后比玉还光滑的光泽，阳光照在上面，出奇的温柔寂寞。
今天是星期一下午四点，这个时候没有什么行人。钟商大学就在风雨巷口左边，她今天没有课，后天是国雪的忌日，想回来把这条围巾绣完，烧给国雪。想绣这条围巾还是国雪在的时候的事，那时候想给他贺生日，如今却剩了忌日。
“绿章。”顾诗云拿着一个盒子从绣房里走了出来，“我晒晒这个漆盒，帮我看着。”
“好。”
顾诗云把从绣房深处翻出来的古漆盒搁在晒得到阳光的桌面上，“这是你妈从仓库里找出来的，康熙朝的东西了，两百多年了。”
“这是什么？”她放下围巾，讶然看着顾诗云放在桌上的漆盒。
那漆盒乌黑亮丽，擦去灰尘仍像新的一样，三十厘米乘以五十厘米的模样，高度只有五厘米。盒面上不知以什么工艺画着一只怪物，那东西长着一张人脸，却是老虎的身体、满身条纹，那张人脸是一张长吁短叹的书生脸，双眼愁苦。微微动一下盒面，老虎的条纹和人眼闪闪发光。
“不知道，你看里面。”顾诗云把漆盒打开，里面是一件裙摆，那件裙摆富贵灿烂，掺杂了许多金线银线，底色是翠绿色的，金线绣着的正是盒面上的怪物，只是绣了一半，怪物刚刚绣成，旁边的艾云竹子却还未完成。“这种图案，我们家几百年的绣品生意做到今天，也很少见。”
她把裙摆仔细铺开晒晒太阳，“真的很奇怪，妈妈从哪里翻出来的？”
“仓库最里面那个大木箱被白蚁蛀了，你妈正在整理。”
“是吗？妈那里要不要我帮忙？”
“不用了，你绣你的，你后天要去扫墓我知道。”顾诗云对女儿笑笑，拍了拍她的头，“国雪是个好孩子。”
她淡淡一笑，国雪是个好孩子，为了救人而死，真像他的为人。他是钟商大学电子计算机系的学生，成绩优秀心地善良，生前如此，死后只给她留下唯一一张相片。拾起针线继续刺绣，她刚刚绣完“结妾独守志”那一句，刺下“结君早归意”第一针，不免微微吁了口气。