五勇敢
顾绿章回到家里，顾家古宅依然寂静，家里轻轻地落了一层灰尘，她早上出门来不及打扫。看见阳光下桌面上的灰尘，她拿了抹布，拿到手里才知抹布因为两天没有浸水已经完全干透了。
握在手里，像握住了一手沙。
她顿了一下，去打了一脸盆清水，慢慢地擦拭家里的各种老式家具和桌椅。
脸盆的水面起了涟漪，愣了很久，她才知道自己流了泪。
爸爸……妈妈……
身边没有人的时候这种感觉不可忍受……她丢下抹布奔到自己房间，“啪啦”拉开抽屉把国雪的相片翻了出来，让他对着自己。
相片里的男生相貌端正，表情严肃谨慎，连衣角衣领都比别人挺直整齐一样，站在阳光下的校园里仿佛顶天立地、仿佛世界一切安稳安全的东西都在他身上闪光。她双手握着国雪的相片，坐倒在床铺上，拉过枕头压住脸，无声地哭了起来。
她曾以为……她在十一岁的时候就以为……国雪是世界上永远不可能动摇的存在，他是那么优秀、那么坚强、那么谨慎、那么挺拔，即使世界崩塌了国雪也会保护她，只要她能追逐到国雪的脚步那就追逐到了安全感、就得到了永远。
她曾为此努力奋斗，刻苦读了整整八年书。
和他考上同样的大学、和他上同样的社团……
可是一辆公交驶过，就像最廉价的电视剧，一个孩子在车前……一阵风掠过，她看见国雪掉下了十米高的唐川堤，然后他没入唐川。
孩子还在路边哭泣。
国雪就这样离开她，什么都没有留下、什么都没有留下……
连一句话都没有。
国雪死后她都没有真正地哭过，直到迟了整整一年之后，仿佛在此时此刻才真正感觉到了那种伤悲，那种失去了永远无法再挽回的最珍贵的东西，那种你无论做什么都永远不能再重来的最珍贵的感情，那种完全没有理由，却不得不接受后果的事。
原来……她一直都没有感受到国雪死去的哀伤，直到如今，直到如今直到她想要国雪的温暖国雪的安慰，她想见国雪、想听见他的声音感受他的体温，才知道什么叫做“永远失去了”。
永远失去了，不能再回到过去。
最可悲的不是国雪死了。
是她过了整整一年以后，才领会到那种悲哀。
即使她今日哭泣至死，国雪也永远不会知道的悲哀……
“你用浓浓的鼻音，说一点也没事。反正有泪有痛才是爱的本质，一个人旅行，也许更有意思。和他真正结束，才能重新开始……”
她的房门口有人带着笑在唱。
声音很清。
她慢慢转头，桑菟之倚在门口，还是那身校服，那双带笑的眼睛。
看到小桑，她本能地微笑了一下，湿润的眼睫贴在眼睑上，感觉像戳破面具的刀子。
“几年贴心的日子，换分手两个字。你却严格只准自己哭一下子，看着你努力想微笑的样子，我的心像大雨将至，那么潮湿。”桑菟之双手插在口袋里，人倚在门框上，笑笑地唱。
“我们可不可以不勇敢？当伤太重心太酸无力承担；就算现在女人很流行释然，好像什么困境都知道该怎么办。我们可不可以不勇敢？当爱太累梦太乱没有答案；难道不能坦白地放声哭喊？要从心底拿走一个人……”桑菟之唱到这里停了。
她怔怔地看着他。
他转过头，手指捂着脸，声音有点哽咽。
他的眼睛、眼角依然在笑。
甚至比他平时笑得更灿烂。
她不知道他的歌是唱给谁听，不知道他究竟是唱给她听还是唱给他自己听，突然桑菟之回过头来，放下手，“绿章，想哭就哭吧。”他笑得很灿烂，“我陪你哭。”
她摇了摇头，眼泪又从她的眼角滑了出来，又摇了摇头，吸了吸鼻子，“其实……我不知道我在哭什么……”
“昨天电台里的DJ说，现在社会需要更多的眼泪。”桑菟之说，“因为我们活得太累、太冷漠、太虚伪又太渴望被原谅。”
她没有回答。
“绿章，不要压抑自己。”桑菟之说，“不要觉得自己哭错了。”
“小桑，你真的很温柔……”她轻声说，“能得到你的温柔的人一定很幸福。”
他笑笑，没说什么。
那天下午到晚上，桑菟之一直留在顾家古宅里，陪她喝茶，帮她浇花，在她回房间睡觉的时候，他在外面通宵玩手机游戏。
4月16日。
天亮。
一直到天亮她醒来的时候，他还倚在椅子里玩手机游戏，还满眼似笑非笑。早晨七点的阳光淡淡地映着他的发丝，他刚剪了头发，肤质很柔和，眼角和眼角的睫毛都微微上挑，充满了内敛而微微有些玩世不恭的笑，但那眼神仍很清澈，甚至比国雪还清，也许因为小桑从不骗人。
他只被别人骗。
他一直在陪她。
推开房门的时候她有一种无法表达的感动，甚至对于国雪也从来没有过，小桑体贴得让她想哭。