那是因为我发觉，如果准时进办公室，不断有干扰，两个钟头办不了什么事。反不如偶尔早两个小时到，一个人安安静静处理事情。
被打散成四个三十分钟的两小时，绝不等于连续两小时的效用。
一直到今天，我家都如此。
每天女儿放学回来，只要看见我关着书房门，就会轻手轻脚地活动；有话跟妈妈讲，也必定躲到楼下。
因为她知道我在写作，不能被打扰。
但是晚餐之后，虽然我还在书房工作，她却没什么顾忌，甚至经常进来找我讲话。
因为她知道我可能在跟台北办公室联络，发电子邮件、传真或给读者回信。这些事就算四周有点声音，也无妨；被打断，也影响不大。
问题是，她虽了解我用时间的方法，自己却不懂得掌握。
我发觉她下午回到家，正好我在写作，全家都安安静静，她却常东翻翻、西翻翻，上网聊聊天，又在吃完晚餐，家里两台电视都开着的时候，做数学和物理这些极需安静的功课。
她大概没计算过，下午两点半放学，到七点多吃晚饭，有将近五个小时安静而完整的时段。吃完晚餐，因为一肚子食物，不宜用脑，等到开始工作，距子夜已经不到三小时了。加上这时候，亚洲是白天，有许多越洋电话找我。她忙一天，又累了，不适合用来做费脑筋、要安静的功课。
这不只是我女儿的毛病，也是一般人的通病——
不懂得考量主观和客观的条件。
主观上，每个人要知道自己精神状态最好的是什么时候。譬如有些人清晨特别清醒，可以早早起来读书；又有些“夜猫子”恰恰相反，早上糊涂晚上精明，只好多利用灯下苦读。
客观上，要看周遭的情况。譬如以前台湾的作家都爱夜间写作，可是现在许多人改在白天写，夜里出去扯淡。那是因为以前台湾的生活环境差，房子小、隔音不良，作家都要等夜阑人静的时候“笔耕”；现在进步了，连汽车都极少按喇叭，安静的条件容易达到，他们的创作习惯自然改了。
同样道理，学生平常可以根据个人的作息习惯，掌握最佳的学习时间；如果来了客人，白天吵，则要调整读书的时段；至于有一天，住到宿舍，或在外旅行，又得根据情况作调适。
他永远要心里有数——
什么是安静时段、什么是喧哗时段，什么是最佳思考时段、什么是脑袋最不灵光的时间。
“别人学习的时候你学习，别人看电视的时候你上网”，远比“别人学习的时候你上网，别人看电视的时候你学习”来得好哇！
给脑子进补
你愈运动，红细胞带氧的能力愈强，一方面增加了体力，一方面因为进入脑的氧气和养分增多，也加强了你的智能与记忆力。
听年轻朋友抱怨学校把数理课安排在体育课后面，运动完，还满身大汗就要赶去上数理，不可能表现得好。
我则笑笑安慰他们：“怎么不说因为在体育课之后，刚运动完，血液循环好，红细胞带氧的能力强，使你数学的理解力增加了呢？”
有些人大概以为我在开玩笑，其实我是有道理的。而且说来也巧，今天打开报纸，就看到一则路透社的新闻，说美国《发展心理学期刊》登了宾州大学的研究报告——
十岁的女孩如果花较多的时间做男孩子体育竞赛的活动，不管当初对数学有没有兴趣，两年后普遍会对数学的兴趣增强。相对地，如果男孩花较多时间做女孩比较喜欢的活动，像是弹奏乐器之类，两年后的数学成绩也会比较好。
所以研究人员建议父母别让女儿跟同性的孩子成天腻在一起，又教男生的家长要把玩疯了的孩子抓回来，做一点静态的活动。
看了这文章，我心想：或许女孩子在体育竞赛之后数学进步，是因为她们的血液循环更好了，使大脑得到更多氧，帮助了数学思考。至于男生，又因为成天打球游泳，不容易静下心，所以学点静态的东西，也能帮助思考。
我又想，过去大家都认为男孩比女孩擅长逻辑性的思考，而且男人比女人能辨认方向，会不会也因为女孩在成长过程中太静了，她们不像男生跑跑跳跳、串东串西，造成红细胞带氧的能力较差、体力不如男生，也少了辨认方向的训练？
“红细胞带氧能力”是非常重要的。
我们的身体像个大公司，有好多好多部门，里面的人要吃要喝，必须由专人运补。红细胞就像那运输工人，有些公司的人员训练精良，效率好，每个工人都能运很多东西。又有些公司的人员能力差，每人只能带一小包。这两个公司比起来，当然前者营运会比较成功，对不对？
我们的身体很妙，也可说上天很神妙，“天助自助者”，他对需要的人特别照顾。
譬如骨质疏松的人，做重力训练特别有帮助；老年人多用脑，有助于防止老年痴呆。也可以说，你愈不用，老天爷愈认为你不需要，而把东西早早收回。
同样的道理，你愈运动，红细胞带氧的能力愈强，一方面增加了体力，一方面因为进入脑的氧气和养分增多，也加强了你的智能和记忆力。
我最近读到一本《都是脑子惹的祸》（王秀兰著，童心房出版），对其中一章印象非常深刻。
那是作者引述美国国家心理医生研究中心吉·野德（Dr.Tay Gield）的研究结果，发现小脑是最不受先天影响，最能用后天加强的。换句话说，如果一个人天生不够聪明，很可以借着运动、加强小脑的功能来弥补。
一般人以为小脑只管运动、平衡，四肢发达、头脑简单的人，才会用到的。岂知小脑既像“军师”又似“传令兵”，能把重要资讯运送到大脑的相关部门。
作者还说很多青春期的孩子面对升学压力，认为体育最不重要，整天坐在桌前K书。其实如果能间隔一下，做些有氧运动，能提升高达百分之二十至三十的学习效率。
许多学校，为了升学，把体育课都取消了，成天逼孩子埋头苦读，硬往脑子里塞东西。岂知适度的运动非但不浪费时间，而且是帮助你增强脑力与体力的最好方法啊！
因为记得，所以拥有
如果你想牢记一件事，最好的方法就是重视它，念着它。你会发觉，只要悬在心中，就能产生很好的效果。
晚餐的时候，我夹起一块火腿问女儿：“《论语·述而》篇里孔子跟干肉有关的句子是什么？”她想了半天，答不上来。直到我说“自行束脩……”，她才接“以上”，却又想不起下一句——“吾未尝无诲焉”。
接着我问她：“‘有教’，下面两个字是什么？”她也想了好几秒，才答出“无类”。
我又问她，孔子说：“‘举一隅，不’怎么样？”她耸耸肩说：“好像是想到另外三个桌角。”
当我怨她怎么不久前教的东西，却忘得差不多的时候，她还不服气地讲她功课那么多，要想的事那么多，当然很容易忘，又瞪我一眼，说：“爸爸是怪胎，记性好，所以会背那么多东西。”
我女儿错了！其实我的记忆力一点也不比别人好，我之所以能把以前念的，像是《岳阳楼记》《桃花源记》至今倒背如流，都因为我用了一种特殊的记忆方法——悬念法。
其实每个人都会悬念。譬如有个同学对你说三个月后的今天要请你去他家玩。如果你跟他不是深交，对他家又不好奇，很可能三个月后，除非他再提醒你，你早忘了那个约定。
但是相对地，如果总统说他三个月后的今天，要请你去做客，你就绝不会忘。
为什么？
因为你重视他，把那邀约看作大事。在下面三个月当中，天天念着，当然不会忘。
同样的道理，如果你今天读了一个月之后要考的东西，就算这一个月当中，你再也没机会复习，恐怕到考试，顶多只忘了三分之一。
相反，考完才两个礼拜，你却可能忘掉一大半。
为什么？
因为考试过了，你放松了，不再悬念。
人的脑子很奇妙，你不但“日有所思，夜有所梦”，而且如果第二天早上有重要的事，就算睡得极熟，不等闹钟响，也可能自己醒来，表示梦中还悬念着。
所以如果你想牢记一件事，最好的方法就是重视它，念着它。你会发觉，只要悬在心中，就能产生很好的效果。
譬如今天学的东西，你现在记住了，明天八成忘记，但是今天晚上用心想、用力想，还可能想起来。
你就在晚上想想，把它想起来。
明天你再回想，就不会太困难了。
进一步，如果你明天晚上想，想起来了，后天晚上则可能轻轻松松就想得起。又因为复习了许多次，记得比较结实了，就算接下来一个礼拜没有复习，到我考你的时候，也可能答得上来。
据研究，我们作“短期记忆”和“长期记忆”是在大脑不一样的地方。多半的东西，都放在短期记忆里。譬如你要打电话给某商店，翻电话本，找到那号码，记住了，接着拨电话、讲电话，电话还没放下，已经把号码忘了。算来那“短期记忆”不过几分钟。
又譬如出去旅行，每个旅馆的房号都不同，你到一家记一家，而且住在那旅馆的几天都记得，从不会走错房间。
妙的是，你才到下一站的旅馆，有了新的房间号码，如果接着有人问你：“上一家旅馆房号是多少？”
你已经答不上了。
算起来，那房号的记忆可能只维持三天。
由此可知，当你要学很多东西的时候，确实可能记了新的，忘了旧的。问题是，如果你学到的每样东西，都只放在脑子里的“短期寄存仓库”，你的学问可能丰富吗？那好比赚多少花多少的人，是不可能有积蓄的。
我大学时代有位很平凡的教授，他曾留学日本，只会把日本教授教他的照样搬来教我们。但他讲过一句话，我一辈子不会忘。
他说：“今天我说出来，写在黑板上，你们记住了，就成为你的东西，不再是我或我日本教授专有的，没有人能抢得走。”
想想，这世上哪样财宝别人夺不走？那些都是“身外之物”，被抢去，你就没了。只有学到的知识，存在脑海中，是你能真正保有的。
所以我建议你，用“悬念法”学习。先去重视你学到的东西，再常常想它念它，使它扎根在你“长期记忆”的仓库，让你拥有一生。
勾出你的美梦
延伸法要由繁入简，而且愈简愈好，如同那电视广告，慢慢缩短，由一分钟到三十秒，到十秒，最后只剩下一个画面，连一秒都不用，就可以产生十足的效果。
大约在我四岁的时候，有一天家里来了位摄影家，他先在客厅支好三脚架和灯光，又把我的小藤椅放在纸门前面，再叫我穿上皮鞋和花衬衫，坐在椅子上。
灯光从两边射来，好亮。只记得摄影家要我身子向前倾，又教我把两只手握在一起，然后咔嚓咔嚓，照了好多张。
五十多年过去，我一直记得这一幕，你猜，为什么我能记得这么清晰？
因为照片！
大概家人很欣赏那天拍的效果，没过多久就把照片放大挂在客厅里，后来虽然进了相簿，我还总是翻到。也因为每隔一阵，我就看到那照片一眼，产生提醒的效果，自然而然让我想到四岁时照相的情景，甚至能想起摄影师怎么拉着我的小手，将手指交叉在一起的细节。
每个人都可能有这样的经验。譬如有一天，我问我女儿记不记得第一次到迪斯尼乐园，离开的那天她耍赖，不愿回家。
她说记得，因为录影带上拍到。她甚至记得两岁之前住的湾边的家，有黄色的沙发。而当我问她为什么能记得时，她也说因为看录影带，可以模模糊糊地想起来。我又问，如果没有录影带，可不可能想起，她则摇摇头。
现在就进入我要谈的主题了。
上次说到要用悬念的方法，不断回想、复习，使学到的东西能牢记不忘。问题是，如果每次都把旧东西“整个”想一遍，就算你选择的东西不多，也不可能有那么多时间复习经年累月积下的功课。
这时候，你就要懂得提纲挈领，也可以说用“悬念”；但是只能悬念一点点，要“以小博大”，好像提起一个挂钩，就拿起整件大衣。
这么说，你可能还不懂，让我举两则最常见的例子——
你有没有发现，一个电视广告能长达一分钟，演出很精彩的故事？
但是广告费太贵，那一分钟的广告很可能不久之后缩短为三十秒。许多镜头被缩短了，但是你还能了解整个剧情。
又隔一阵，那广告又“减半”，缩成十五秒，甚至十秒，只跳出一些重点画面。对于从没看过“完整版”的观众，根本不知演什么。但是对你不一样，你居然还能用那十秒钟回溯整个故事。
再过一段时间，电视广告也没了。有一天，你在报纸上看到一张照片，是那电视广告中的一个镜头。
天哪！居然就那么一张照片，也能令你想起整个广告。
那张照片就像是一个钩子，钩出了整件大衣、整个故事、整个事件。
再举个例子——
早上醒来，你记得前一夜的梦，如果不写下来，可能才刷牙就已经把梦忘了，只记得自己做了梦，怎么都想不起来内容。
可是如果你在床头摆了纸笺，一醒就记下梦境，甚至只写几个字，譬如你梦见回到以前上的小学，就只写“小学”两个字。
恐怕一直到晚上，只要你静下心，拿起那张纸条，看到上面写的“小学”，就能一点一点记起昨夜的梦，而且愈想愈多，把整个梦的细节都想起来。
那“小学”两个字，是什么？
是钩子，钩出你整个梦境。
由此可知，“延伸法”的重点是悬念，有时候甚至只有两个字或一个画面。如同我小时候那张照片，总被我不经意地看到，就能使我记住整个拍照的过程；也像我女儿小时的录影带，能帮助她回忆。
延伸法要由繁入简，而且愈简愈好，如同那电视广告，慢慢缩短，由一分钟到三十秒，到十秒，最后只剩下一个画面，连一秒都不用，就可以产生十足的效果。
这种方法经过训练，可以使你回忆和联想的速度加倍，好像互联网，延伸到不同的地方。
使你的思想飞跃
在我们浩瀚的脑海，一定存了许多许多东西，只要我们改进“搜索”的技巧，很多模糊的记忆，都可以被想起来。
上个礼拜，我写文章，找资料，问儿子记不记得《圣经》上记载，有人带了个通奸的妇人去见耶稣，问耶稣是不是该扔石头把那女人砸死……
儿子当时摇摇头，说：“不记得。”
我又去问太太，她也说不清楚。
于是我上网找，才一下下，就找到出自《新约圣经》中的《约翰福音》第八章第一节到第十一节。
还有一天，我想到曾经读到一篇文章，说美国第二任总统约翰·亚当斯表示他研习军事、政治，是为了使他的儿子、孙子能学习文学、艺术……
因为不确定原文，又去问女儿和太太，也没有答案。所幸我上网，没几分钟就查到。
我太太还大为佩服，问我怎么找到的。
其实一点也不难，《圣经》那段，我打“石头扔女人”，电脑上跳出一堆东西，我一条一条筛选，找到相关的再“进去”看，就找到了。
至于约翰·亚当斯的话，我打出他的名字，跳出一堆有关音乐的，我跳过，只看政治方面的。没多久，居然在台湾的《天下杂志》网站找到一篇文章，提到这件事。于是查出原文。
由此可知，网上有一大堆资料，甚至可以说要什么有什么。但是并非人人能找到，你必须由不同的角度进入，才能从那资讯的大海里捞出需要的东西。
我们的脑子也一样。
有一派心理学家认为，任何事情，只要经历，就会留在脑海。连最平常的事，都记录在大脑的某个角落，平常完全没印象，但是如果经过催眠，就会重新回到“现场”，说出每个细节。
可不是嘛，相信你在电影里一定看过，催眠师问被催眠的人：“你现在又回到那个房间，你看到书桌了吗？在那桌上放了什么东西？”
被催眠的很可能说得出：“看到台灯、一本书、一杯水、一支笔、一把刀！”
于是悬案就因为这么一个线索而破解了。