看到爸爸眸子里的欢喜，
我心里有一个地方
也慢慢地亮了起来。
后来，知道去新加坡乘搭的是火车，
心里的快乐，
更像是井口倾入了闪烁的星光。
火车，对于童年的我来说，充满了神秘的诱惑。
那时，住在怡保。在生活贫瘠的土地上辛苦耕耘的父亲，偶尔有空，便会带我们去火车站，看火车。一节一节的车厢，环环相连，远远看去，像一条黑色的蟒蛇。尖锐的汽笛响起时，蟒蛇缓缓扭动，扭向一个茫然的、不可知的未来，而爸爸脸上的表情，也变得很深沉。
有一天，当一家人围着那张简陋的木桌吃饭时，爸爸出其不意地宣布：“我们下个月搬到新加坡去住。”说这话时，爸爸的眸子，若隐若现地有着一抹彩霞般的璀璨在微微荡漾。
新加坡到底是方是圆是扁还是椭圆形的，我一无所知，可是，看到爸爸眸子里的欢喜，我心里有一个地方也慢慢地亮了起来。后来，知道去新加坡乘搭的是火车，心里的快乐，更像是井口倾入了闪烁的星光。
接下来，是马仰人翻的忙碌，套用妈妈的话，就是“屋里打翻了一箩筐的螃蟹”。然而，我明确而敏锐地感觉到，妈妈似乎是悲伤多于兴奋的。她常常不自觉地掉着眼泪，“吧嗒”“吧嗒”，一颗一颗沉沉地掉落在收拾好的箱子上。有时，东西积了灰尘，眼泪掉在上面，便轻轻地扬起一缕轻烟，妈妈呢，便愣愣地对着那一堆灰黑的烟尘出神。
终于，挥别山城的那一天来了。
那天早晨，妈妈依旧延续着她的悲伤。爸爸跑来跑去打点着一切，脸上是没有表情的表情；只有在看母亲时，双眸才涌现着大片的温柔。
火车站，来了一大堆送行的人。舅舅、阿姨、表哥表姐表弟表妹，还有，外祖母。外祖母的脸，好似以水泥砌成的，沉重、硬。
火车宛如一条饥饿的蟒蛇，张着大口，把搭客一个一个贪婪地吞进肚子里。汽笛响起时，饱食后的蟒蛇缓缓缓缓地爬动了，有不胜负荷的沉重。亲人们在月台上一字排开，拼命挥手；只有外祖母，一动不动地坐在长凳上，纵横奔流的眼泪，把她脸上涂抹的水粉化成多道细细的、白色的河流，也将火车的玻璃窗“切割”得支离破碎。火车渐行渐远，外祖母在视线里，也就渐渐地变成了一条小小的毛虫，灰色的、流泪的小毛虫。
长达十二个小时的旅程，疲累而又沉闷。爸爸讳莫如深的表情、妈妈沉重如铅的脸色，压抑了我们童稚喜欢嬉闹的本性。呆呆地坐在卡座上，朦朦胧胧地打盹，梦境好似被剪成条状的布，断断续续的、破破碎碎的；醒来时，听到火车“轰隆轰隆”那单调的声响，有一种不知置身何处的茫然。
中午时分，有人把饭盒放在推车上兜售。爸爸给我们几姐弟各买了一个。妈妈不要，说是没胃口。饭盒里，又干又硬的米饭粗糙得像沙砾，上面搁着一只冷冰冰的鸡翅膀、一个硬邦邦的熟鸡蛋、一小堆皱巴巴的腌榨菜。那时的胃，只知饥饿，不知挑剔，三下五除二，便吃得个精精光光了。
爸爸早些时候已在火城一个类似大杂院的地方租下了一个房间，火车抵达新加坡后，一家六口便分乘两辆计程车，直奔火城。累极、困极，一进入房内，倒在床上，不到几秒，便睡得烂熟。新加坡到底是方是圆是扁还是椭圆形的，我依然一无所知。
慢慢地，熟悉了，适应了，新加坡便成了我们在山城以外一个永久的落脚点了；而火车呢，就是亲密地联系两地亲情一根坚韧的长线。
每年总有两三次，我们一家子坐着火车回返怡保省亲。年幼时，不懂得把镶嵌在窗外的风景制作成记忆的明信片，一直不很喜欢坐火车，觉得闷，火车里的饭盒又乏善可陈，引不起任何的食欲与期盼。让我们垂涎的，反而是在月台兜售食品的小贩，每当火车停下来时，他们便一窝蜂地涌到火车旁，争先恐后地将食物递进窗口，喊着、叫着，企图把搭客胃里的馋虫唤出来。我们看着那些金黄松脆的炸香蕉、肥硕圆大的炸鱼丸、艳红亮滑的烧烤鸡，还有，宛如在跳舞的烤鱿鱼；闻着荡漾于四周那丰满而又饱满的香气，胃里的欲望，不断地发出声音，不旋踵，那声音，又化成了一只无形的手，贪婪地从喉咙里伸了出来。
我们的心思，爸爸当然懂，可是，他无法违抗妈妈的禁令。妈妈担心食物不卫生，我们会泻肚子。我们只能吃火车里兜售的盒饭，妈妈的逻辑是：铁路局会对在火车里销售的食物负责任。
盒饭喂饱了我们的肚子，可是，我们的欲望却被饿得瘪瘪的。
外祖母去世后，我和山城怡保的缘分，并未因此而终止，反之，以另一种奇妙的方式延续着——外子日胜也是怡保人，所以，每年几回，我们依旧坐火车返回怡保省亲。
火车的轨道，像我们的心，长长长长的，由一端通向另一端，即使是新马分家，成了两个不同的国家，轨道上的亲情，依然不曾、不能、不会被碾断，它依然紧紧密密地联系着两地亲人的心。
每年出国旅行前，我一定乘搭火车，把三个孩子送去怡保，由婆母代为照顾。怡保祖宅占地广阔，花卉灿烂绽放，果树结实累累，孩子就把那儿当成孙悟空的“花果山”，流连忘返，乐不思蜀。
每回我旅行归来，婆母就乘搭火车把三个孩子送返新加坡。
我的孩子非常喜欢乘搭火车，因为婆母会为他们准备“火车便当”。便当里，有煮得松软可口的白米饭，还有，他们百吃不厌的鸡柳。鸡柳没骨头，易吃；而且肉嫩滑，好吃。
婆母利用大量的葱蒜配合豆瓣酱，把鸡柳炒得花枝招展、艳光四射。葱蒜口感强劲，有着先声夺人的气势，然而，豆瓣酱却又略胜一筹，它那含蓄的辣味，有着压抑不了的野性；两者奇妙的对立和冲突，犹如雷电交加，电闪雷击，美妙感受，难以言喻。
有时，婆母又变新花样，用大葱和蒜泥配搭豆豉来炒鸡柳，晶莹的大葱，清甜；墨黑的豆豉，咸香；甜和咸，和谐相处，交织成一种独特的韵味。
婆母是烹饪高手，会煮、爱煮，平时在家，菜式千变万化。然而，做火车便当时，考虑到食用的便利，她只做鸡柳。久而久之，孩子一听到乘搭火车，便条件反射地说：“妈妈，我们要吃火车鸡柳！”我就在这种情况下，学会了做“火车便当”。我也曾试着用猪肉或牛肉取代鸡柳，但是，不行，卤肉一旦冷却，油脂便腻得让人打寒战；牛肉呢，一冷便带腥。婆母以鸡柳作为“火车便当”唯一的选择，正好显示了她应付生活的智慧。
长子方义上了中学后，假期到来时，日胜向我建议，由他独力带弟弟妹妹去怡保。那一年，他读中二，十四岁，弟弟九岁、妹妹才七岁，我又怎么放心得下！日胜说：“我们把他们送上火车，到了怡保，亲人就会去接他们，又有何难！”我犹豫，再犹豫，日胜又说：“孩子不经磨炼，又怎能磨出坚韧的性子、坚强的性格！”
是是是，我要孩子做那百坚不摧的椰子，不愿他们当那不堪一击的草莓！
上火车那天，我给他们做了便当，除了鸡柳之外，还做了卤蛋、配上四季豆和番茄。他们欢天喜地地提着便当，在火车上和我们挥手道别，三张脸，都荡漾着快活的笑意。
此后无数、无数次，在来来往往于新马的火车上，我亲爱的孩子们，就这样慢慢地培养出独当一面的责任感。现在，在人生的道路上，他们也时时显露了不畏风不怕雨的坚韧个性。