她是个出神入化的“魔术师”，
十指惊人地灵活，
心思出奇地缜密，
往往汗不流、发不乱，
便能“变”出满桌的五彩缤纷。
以前，过年总给我“花团锦簇”的感觉。
车子一驶进怡保的大宅，洋洋的喜气，便兜头盖脸地泼了过来。种植在大门处那一株红毛丹树，子结满枝，那种娇憨的艳红，醒目而又浪漫，像春天热烈地绽放于枝头的笑靥。
头发一丝不苟地梳得整整齐齐的婆母，总荡着一脸亲切的笑意，站在大门口，迎接从新马各地赶回去共庆新年的亲人。
婆母个子瘦削，背脊挺直，远看像铅笔，近看也依然像铅笔，一根精神抖擞的铅笔。在烹饪这码事上，她是个出神入化的“魔术师”，十指惊人地灵活，心思出奇地缜密，往往汗不流、发不乱，便能“变”出满桌的五彩缤纷。几十口人，分别坐在三张大大圆圆的云石桌子旁，把笑声糅进食物里，大嚼特嚼；把快乐掺进酒水里，大喝特喝；我亲爱的婆母呢，整张脸亮亮的，静坐一旁；有时，众人说了个笑话，她便仰天大笑，露出了很白很整齐的假牙，非常非常的快乐。
让人叹为观止的除夕大餐，仅仅只是新年的“序曲”而已，婆母会做的好菜不计其数，餐餐不同，变化无穷；而三餐之间，可口小食源源供应。肉可成林，酒可成池，新年期间，“五脏庙”完完全全没有休息的机会，可大家都心甘情愿地当“拼命三郎”，只恨自己未能像牛一样，多生一只胃囊，好用来反刍！
我一向都有“年糕情意结”，婆母所做的年糕，就像是“褐色的月亮”，圆、柔、滑，不粘手，不腻口。她常常告诉我，年糕难做，因为它小气，恨人偷窥；如果半途掀开锅盖来看，一定前功尽弃。我想，年糕其实不是小气，而是自重。它喜欢在不被监督的情况下圆满地成就大业，你若对它没有信任，它便败给你看。嘿嘿嘿，做的是年糕，学到的却是“用人的道理”！
常常，大家聚在一块儿大声吆喝着玩牌时，婆母便为我们准备年糕。有时，她将年糕蒸得像水一样软，让我们蘸着新鲜的椰丝吃，那是一种十分温柔的口感；有时，她用芋头和番薯夹着年糕，沾着面粉，炸得香香脆脆的，吃起来异常过瘾；有时呢，她以年糕煎蛋，而这，正是我最喜欢的一种吃法。婆母先用微波炉把切片的年糕弄软了，在蛋沫中加入少许盐、少许蛋糕粉，让蛋沫蓬蓬勃勃地把甜甜蜜蜜的年糕裹住，在油里煎成灿灿烂烂的金黄色。金光闪烁的年糕，香得让人吃着时连骨头都酥软了！
婆母做的腊肠，也是一绝。她把上好的五花肉切得细细细细的，用玫瑰酒和其他调味料腌了，慢慢慢慢地灌入薄薄薄薄的肠衣里，每条长约六寸，饱饱满满的，两头用细绳绑了，一条条吊在竹竿上，拿到太阳底下晒。如果幸运地遇上艳阳天，连续晒上四五天，便大功告成了；倘若间有阴雨，便得拖上十来天。腊肠怕雨，一旦雨湿，便唱挽歌。因此，天色稍阴，婆母便得飞奔着把腊肠收进屋子里。有时，老天耍脾气，时晴时雨，她便奔来扑去，时而收进，时而送出，一日数回，精疲力竭，元气大伤。然而，纵是如此，婆母依然甘之如饴。
吸饱了阳光的腊肠，干、硬、结实。把它放在饭面上蒸，蒸好后不要切，整根叉着来吃，酒气缠着油脂，肉的腴香缠着阳光的芳香，吃着时真想仰天长啸，哎呀呀，生命美好如斯，夫复何求！即连那沾着腊肠油的白米饭，也香得让人一连吃上两大碗而尚不知饱！
厨房对于婆母来说，就好像帽子之于魔术师。魔术师只要轻轻地挥一挥帽子，便能变出小鸡、兔子、鸽子等等等等，而婆母呢，只要在厨房兜兜转转，便能端出千变万化的可口菜肴。
她这种“无边的法力”，完全源自对亲人“无穷无尽的爱”。
二〇〇一年，无病无痛的婆母，安然辞世，享年八十九岁。
我对农历新年热烈的憧憬，自此成了绵长的缅怀。
婆母走后，怡保的大宅因无人居住而屡遭宵小潜入破坏，所有值钱与不值钱的东西都被偷得个精精光光。慢慢慢慢地，茅草高与人齐。最后，不得已，忍痛出售。
二〇〇二年，亲人们聚集于吉隆坡，在嘈杂喧闹的餐馆意兴阑珊地共用“团圆饭”，缺了那么重要的一角，团圆饭再也难以圆满，可是，我们也都清清楚楚地知道，一向开朗的婆母，不会愿意看到我们如许失落、如此难过的，所以，小姑惠琴建议次年到她家去过年，并且表示她将包办除夕大餐。
惠琴是家中幺女，素来远离庖厨，现在，为了家人，她却得拨冗勤练厨艺，大家心里都十分感动。
二〇〇三年除夕，我们如约在她家团聚。
当晚的主菜是她事前便已敲锣打鼓地宣布的“大白菜熬猪手”，肥硕丰满的猪手浑圆如珠、冰清玉洁的白菜润泽如玉，正好取名“猪圆玉润”。新年吃这道菜，意象佳，兆头好。
那只猪手，足足重达三公斤，可怜的惠琴，不谙厨艺，在大大的油锅里翻动这猪手时，不胜负荷，锅子几乎翻跌在地；腻腻的油，到处飞溅，整间厨房，这里那里都像上了胶水似的，黏乎乎。
我们很努力地吃着这道她千辛万苦煮成的“猪圆玉润”，她没有问我们好不好吃，我们也没有告诉她好不好吃。
我们只是很努力、很努力地吃。
吃，吃吃吃。
那么、那么大的猪手，我们居然把它吃光了。
大家都没有问为什么猪手有那么一股刺鼻呛喉的焦味。
又过一年。
在惠琴家里，除夕的主菜依然是“猪圆玉润”。
这一回，情况完全不同了，腴美黏稠的猪手缠绵悱恻地傍着丽质天生的大白菜，大白菜饱饱地吸收了肉汁的精华，而猪手又氤氲着蔬菜的清香。荤者不腻、素者不淡；琴瑟和鸣，花好月圆。
大家争先恐后地吃。
吃吃吃，吃吃吃。
那么、那么大的猪手，大家在吃光之后，居然还咂着嘴，贪婪地问道：
“锅里还有吗？”
她双眸含笑地摇头，这时，大家又异口同声地问：
“明年，可以再煮这道菜吗？”
在味蕾复活的这一刻，大家似乎又找到了过年的感觉……