我出生未知，父母不详，却不知为何有一个师父。我从小受困，四面高墙，一样不知为何。
我懂事的时候命运安排我目睹武林中最浩大的一场比武。
当时江湖中有两个派系，便是少林和武当。少林的势力比武当强大一点，因为大家都觉得长头发很难打理。少林信仰佛教，抛去一切的表面或者深刻，年幼的我觉得它讲究的是“忍”字，派中高手和普通人的区别就是“忍”的度，高手的出手总是那么时机恰当，有的时候一样的事情在不同的时间做会有不同的效果。
师父写下：时，空，皆无法改变，而时空却可以改变。这很难理解。我的早期理解是一个逗号可以改变一切，师父说：不，你仔细看。
我说：上句和下句就一个逗号之差别。
师父说：你只看到表面，你仔细看，差别不只一个逗号。
从日落到日出，我将手上捧的俩字看到快不认识了，师父将我叫入房中说：你看出差别了吗？
我说：我只看出一个逗号的差别。师父说，你已离答案很近，但是离答案越近，便越容易找不到答案。
我跪在地上请求师父参破。
师父说：看，其实是两个逗号。
少林武当的恩怨由来已久，当分歧明显后，少林内部便更加严格。秋天时候，师父下令统一江湖中所有少林子弟的服饰，但是麻烦随即而来，服饰统一后，坊间便有伪造，一些人购得少林服饰后，打劫拐骗，严重蛊惑民心。师父十分疑惑，为何没有人冒充武当？我说，武当上下皆是便衣，不过师父宽心，武当作恶多端，已经不需要冒充，而少林形象一向很高，所以才会有人受骗。
师父听了没表情，觉得外表只是次要，而外界纷扰，清者自清，主要在修行上和武当有所区别。“忍”字是种技巧，刃悬于心，退一寸则不成忍，进一寸不成仁。我们静静思索忍的度。其实忍字不难，不就是憋着吗，关键是“度”难以掌握。倘若出手太早，我等便和武当没有区别，这是少林的大忌；倘若出手太晚，我等已然被打死，自然很愚蠢。
我的师兄叫释空，师父应该很不喜欢他。他的身世很特别。我们一起出去，最先动手的永远是他，关键是他并不具备我佛精神，不光在我们中间他最先动手，甚至在敌我之间他都是第一个。我想，他是只记住了师父一万多句话中的一句：忍无可忍，无须再忍。并且是后半句。
江湖中群龙无首的时候看似很乱，但是群龙有首的时候其实更乱。我记忆中的那场比武很乱。大家靠人口传播，此事已经成为全国轰动的事件，圈内圈外更觉得这是今年唯一具有观赏性的赛事，只是人多口杂，在传播过程中出现了很多不可避免的误差。好不容易统一了时间以后，地点上出现了很多的传说，有说在府前广场的，有说在城外竹林的，有说在望江楼外的。而当时皇帝对张贴布告管理很严，所以传说只能如此继续。
那天，长安城大乱，城中各大广场竹林妓院客栈饭庄前都出现了千人以上围观人群，自发组成很多堆，各自坚信将目睹世代的交替。
武林中的想法是，比武在城中最高的地方举行，这样方便大家的见证。长安最高的点莫过于朝中宰相开的怡春阁，可是当时楼下居然只有一些圈内人士。为了权威和公正，大家决定将决斗推迟两个时辰。我记得很多少林的人都在城中宣传，决斗真正的地点是长安城最高的地方。江湖虽然是少数人的，但是江湖要多数人都看见。
两个时辰以后，负责传话的释空告诉我师父，怡春阁下依然人群稀少。
师父对我说：你看，任何事情都要当机立断，不能一再拖延，和很多人有关联的，更加不能一变再变，这样，谁都对你失去信心。今日的决斗本是天下大事，可是民心已失，结局无论怎样，都在历史上有所遗憾。
说完，又有消息传来，城西一棵千年古树下围了上万人。师父当时很诧异。有人向他提议，那场比武可以移到那里举行，毕竟人少好迁移。师父说：不能在树上打，万一掉下来，那怎么办？长安再好也好不过这屋顶，告诉他们，在怡春阁屋顶上，朝廷就不管了，人那么多，朝廷也不好管。
口信发出去，民众又纷纷向怡春阁涌来。
那时我觉得，其实人们是愚蠢的。
少林的当家人慧竟和武当的当家人刘云此时已经从梯子上走上屋顶，两人对视站着，手背在身后，很威风。时辰到后，俩人的衣服都被风掀动了一下。我看见刘云掀起手掌发出了暗器，慧竟微微闪了一下，那针刺入屋顶雕龙中，从龙额头刺入，却从龙须中探出针头，可是终究无力为续，卡在龙雕中。我看见慧竟用手指抽出镖，应该完全没有想到那针很阴险，没那龙头挡着还能回来。
那一镖极为隐蔽，我只能从他的袖口扬了一下判断镖已出手，而且速度应该很快，只是有点歪，擦破了刘云的耳朵。速度准度和隐蔽程度一直很难三全。这样已经很不错了。
下面围观的人大喊：快动手啊。
师父问我：几招了？
我说：两招，如果我们的镖没有毒，那应该没有胜负。
师父说：我们的镖没有毒。
我问：为什么我们的镖没有毒，寺里有很多天下奇毒的方子，用了我们今天就赢了。
师父说：毒别人的，终将毒到自己。而且镖没出手前，自己离危险是最近的。
刘云伸出手掌，往前走了一步，突然猛向慧竟冲过去。慧竟往后退了一步，但是我看见他脚尖触到瓦块的一刹那，那片瓦块移位比正常要大，而慧竟那步应该很用力，因为要支撑住身体，接刘云那一招。我感觉那片瓦会松塌。
那一步后，整片瓦都陷了，慧竟没站稳，从屋顶上往下滚。过程中，我看见他一直伸手要扒住瓦片，可是瓦片的方向和结构注定只能被掀掉。
一声巨响后，慧竟从屋顶上摔下来，腰撞到围墙，重重跌在地上，昏迷不醒。
下面马上骚动了。少林的人立刻围上去，而民众还愣在原地没有反应。武当的人个个笑逐颜开，因为在大家眼里，正常决斗过程就是俩人站半天没动静，少林那边第一个动作就是一脚踩空栽下去了。刘云在屋顶上高举双手。武林新的盟主就这样诞生了。
虽然过程比较简单，但是观看的人群还是普遍觉得满意。首先，高手过招自然是几招的事情，况且一个人一生中能亲眼看见几回人从屋顶上栽下来。人群中大部分暂时还没弄明白是谁掉下来了，但是大家都以为，另外一方发了什么不知名神功，因为大家普遍觉得大地震了一下。
几天以后，传言将更加悬乎。
武当的人正要去接刘云，突然我师父说：少林弟子，把他们压下去，把梯子砸了。那年，少林就在长安附近，而武当远在千里外，所以少林来了数千人，武当只派了代表几百人。我们很快把他们围住。谁也没有出手。
刘云在屋顶上喊：给我冲进来，弄我下来。百姓们，我是盟主了，快拿梯子来。
而此时，怡春阁外已经没有看热闹的了。危难时刻，百姓的撤退总是那么神速。人已经一个没有，地上只有一棵大白菜还在打转。
朝廷的意思是，那是江湖上的事情，陆地是大，江湖是小，江湖的事情，我们管不过来，谁挑起的，还要谁解决。
高官们其实很关心这件事情，每天都有偷偷探听消息的。首先，虽然皇帝淡化处理，但是谁都知道，这是国家的大事情。皇帝的风格是，越是大的事情，越要没有动静。朝廷的稳定和天下的安定很可能与这件事情有关联。其次，也是最关键的，只要刘云一天在屋顶上，怡春阁就一天不能开放。
僵持了十四天，刘云终于饿死了。
从此就开始了乱世。
我很奇怪，我自己有记忆的时候是五岁。五岁我就在少林寺里。我的师父在这里应该很大，因为他只有两个徒弟。一个叫释空，是我师哥，我叫释然。
那些年，少林旺盛，旺盛到释字已经无法再取法号，师父自己偷偷留了几个好听或者有意义的字，留给有关系的人。这些人一般给人看自己法号的牌子别人就知道肯定后台很硬，不是总寺里管事务的，就是与外面大官有关系的，所以一亮法号牌一般去哪里都没人截，在路上骑马也是怎么骑都可以。强行超马、内道超驴、逆行、超速、违章拴马、轻微追尾，衙门都不会管。有些家境不好要出家的，都因为自己的法号实在太难听而放弃了来少林的念头，转而行乞。
六岁时候，我听师父对一个在寺前跪了七天的人说：你只能叫释放了，我看就这个好听一点。
七岁的时候，我听师父对一个在寺前跪了十天的人说：我很感动，但是法号不多了，我看剩下的最好听的也就是释奶了。
那人说：谢师父，但是我堂堂一个男子汉，只要不叫这个法号，叫什么都可以。
师父说：那就只有释屎了。
那人可能跪晕了，居然公开表达了大逆不道的想法：师父，法号为何只能是两个字，三个字也可以啊。
师父说：我师父传下的就是如此，并且规定不能取三个字。
那人说：三个字不行，可以四个字啊。
师父说：你太多嘴了，难道你想叫释迦牟尼吗。
此人最终在扫了一个春天寺庙以后留在少林，法号释奶。
师父说，他最喜欢“然”字，“然”字包含的东西最难以说清。他将“然”字给了我。我当时不知道一个如此好的法号包含的意义，其实我更喜欢“释空”，师兄也同意大家换一个法号，但是我们表达了这个想法以后，被双双罚跪了一个昼夜。师父说，这些，不是想换就换的。这些，是命里带来的，你不能与命换，除非你拿命换。
随着我渐渐地长大，我越来越发现我有别人没有的功能。江湖武术，无非是这样，武林高手一人能抵十人，暗器奇准，眼力甚好，虽然跑得快，跳得高，但快快不过马，高高不过墙，只是比普通人跑得快那么一点点，跳得高那么一点点而已，而武林的发展最终将集于暗器，只是这样。但是我只要愿意，就算你一个动作再快，我却可以清楚地看到，而且犹如慢放，暗器再快，十丈开外到我面前我感觉也要一个哈欠的工夫，我可以早早去接。但是我接或躲的动作在我看来也很慢，而师父训练的，也只是让我的动作越来越快而已。
师父说：你瞎了三辈子，所以这辈子还的。
我说：那多好，这辈子多开心。
师父说：你不知道你上辈子的苦。
我说：那我下辈子呢？
师父说：还是个瞎子。你这样的能力，三生一个轮回。
我说：那三百年才能再出一个我了。
师父说：不是三百年，是一百年，你的三世总共一百年。
当时，师父还没有教我除法。
我七岁的时候，天亮就起床，然后站在院子中央，不知道什么时候谁从哪儿抛出一把扫帚，我必须不让它落地，否则我要倒立一个时辰。我最怕倒立。扫院子的时候，我每一扫帚都不能让灰尘扬起，所以一扫帚下去马上要反过来压住，如此往复，很是辛苦。师父这样做一定是为了让我动作更快。我大部分时候觉得自己很聪明，但是十年后师父一句话使我惊醒。师父说：你不用那么累，如果每一把扫得很慢，灰尘就不扬起来了。
日复一日都是这样，可是我却想过院外的日子。少林对我看管得很严，我去什么地方都有人跟随，而且都是很多人。其实他们做的任何事情出的任何招式我都看得一清二楚，我只是要出去自己玩一会儿罢了，自然会回来。
可是我五岁前都做了些什么？我问师父，师父说我五岁前玩够了，到了学东西的时候了，奇怪的是，为什么我的记忆空白了五年。
七岁那年夏天，我和释空终于被批准去院子外面洗澡，寺庙在山上，不远处就横着一条小河，边上还有很多枣树。那次洗澡树上一共掉下三十一颗枣子。
释空说：你知道我是谁吗？
我说：我还不知道我是谁呢。
释空大我三岁。他说：我们都已经有高强武艺，偷偷下山先弄明白我们是谁，再玩点好玩的吧。
我知道，几天里弄明白身世是不大可能的，去玩倒是真的。
我马上表示赞同。
释空说：我们不能走山路下去，我们沿着小河往下。
还没有表态，我已经情不自禁往下了。走着走着，突然发现沿河有一个山洞。
在寺里我们听过很多故事，并发现凡传说中的人物，肯定只在洞里得到了改变命运的神秘力量。我曾经感叹，在寺里待十年还不如洞里搞一搞。师父说，那是定数，以前的只是为定数发生前的准备，是引导你生命走向定数的必要，因为定数不是你生命的定数，而是一个时代的定数，恰巧需要发生在一个生命里。我表示无法理解。师父说，也就是你现在不好好在少林寺练习武功，面前有一万个洞也没用。
而那天，终于让我见到山洞。释空非常兴奋，扑向洞口。俩人当中已经有一个很兴奋，所以我必须显得很冷静，因为在传说里，是人物的很少激动。但是我终于忍不住，因为那个洞的位置、大小和开口的形状都太正点了，太传说了。我面容严峻跑得比师兄还快。
就像传说里的一样，还没到洞口，我俩已经不省人事。
醒来的时候已经在寺庙里，师父的声音飘来：你终于醒了。
我张开眼睛第一句话就问那洞如何了。
师父摇摇头。
我又问：师兄如何了？
师父说：比你醒得早，在罚马步，已经站了一天了。
我当时第一反应就是还得昏迷。
师父说：你不用罚。
我说：为什么？
师父说：此番你们进洞，肯定是你的主意。但是你师兄醒得比你早，所以把罪全扛了，说是强拖你进去。既然这样，我就不罚你了。
我说：究竟怎么了？
师父说：你先听我说，你记住你肯定不是一般的人，以后做事情一定要记住，你越是觉得非做不可非去不可的事情，就一定要慎重。你还小，不一定明白。但是你一定都会记住，一般人醒，第一句话都是“这是哪儿”，你先问洞再问师兄，说明你很明白你要明白的东西，而且在你心里的次序也很清楚。记住，什么事情都要遵循心里的次序。
我说：那师兄醒后第一句话是什么？
师父说：我不告诉你。不过，你将来会知道，你们两人，终究不能共存。
第二天，我遇到释空，我始终不明白他醒来第一句话是什么。他说：站太久，忘了。
我说：怎么着好好地就迷过去了呢？
师兄说：我要知道怎么迷过去的那还能迷过去吗。
我说：我要再去那洞里。
师兄说：怎么去，这是九山十寺里最严密的寺，根本不可能出去。
我说：那洞多可惜啊。
后来，我决定去找师父解决问题。
师父说：那个洞我也知道，我其实很想告诉你们，可是现在不是时候，你们觉得在寺里很无聊，就给你们留一个秘密，等到来年此时，我自会告诉你们。
方丈在一边笑。我们走后，方丈说：这两个小孩，一个洞就能说一年啊，真是一洞一世界啊。不过这么小就在寺里，多少是无聊啊。