爱情的神奇超过一切神奇。爱情的化学是实验室里蒸馏器瓦斯的化学无法相比。人们难道没有努力过和继续努力，试图廉价的矿石变成珍贵的金属吗？但是他们至今未能成功。可是情，自从有人类以来，就未曾停止过将贫民变为国王，魔鬼变天使，将卑贱者变为英雄，将亚当、夏娃的后裔变为适于赞颂崇拜的神祗吗？除了爱情之外，还有什么能把人提升到这种高呢…只有爱情——祝福它的化学——才掌握将人变作超越于人上的人的秘密，只有爱情——祝福它的神奇——才掌握开启幸神殿至圣所大门的钥匙——所有人都在寻找的那幸福，但只有极少的时刻才能一睹其圣容，那难得的瞬间是生命的精华和心，火和光，剩下的只是残渣和皮壳，柴薪和灰烬。
是的，这就是爱情，它清澄了我们的眼睛和目光，于是我有了一面可清晰地反映出亲爱者的明镜，因此这亲爱者是最具骼与血肉的人，是最擅思考、最能表达、最会吃喝的人，他喜一些事物，避开一些事物。因此，爱情是妩媚、是华美、是高、是生命不可缺少的饮食。因此，它是使我们的存在完成的在，是我们生命中的生命，希望中的希望，信仰中的信仰。靠它，我们变得完美，变得清纯；没有它，我们依然会停留在不全的状态，我们会垮掉。靠着它，我们生存；没有它，我们亡。因着它，存在是甜美与舒适；没有它，世界是荆棘和苦涩。
但爱情是不长久的，它的太阳刚刚升起，便又沉落；刚一入心中，便又离去，就像梦中的幻影；当醒过来时，爱情只剩回忆。如果说被爱的人是骨骼和血肉之躯，受人类的各种欲望控制，有时从东方，有时从西方；如果说我们在被爱者身上看许多不足，许多缺点，许多暴躁，在他的愿望中，谈话中，身中，一切动作中，有我们味觉所弃绝、听觉所逃避、视觉所恼、心灵所厌恶的东西；这时，我们对他的抱怨就多起来了。们俩都在抱怨自己的朋友。你是否以为，在找不到他缺点的那天，我们看到的仅是幻影？或者以为，我们在爱的峰巅用以观事物的眼睛，不是发炎就是失明了，从而也就看不到它的真相？
……
我的回答容不得怀疑，也容不得解释。人们在我看来是盲的，除非在他们不设圈套、不拐弯抹角地爱的时候，他们才是眼的。至于他们的爱不能绵延一生，不能闪闪发光，终于熄灭其罪过全在于他们自己，爱情并无错误。这是因为，爱情是一绝对的主人，它不能忍受在它的权力之上还有一个权力。它领而不被领导，驾驭而不被驾驭，命令而不被命令。因为它是时的主人。当它占据了一颗心时，你看到了它——哪怕只一瞬间或短短的几个瞬间，它使这颗心变得比大地和天空还要宽广，太阳还要久远，比永恒还要年轻！它是道路和向导，是目标和段，是起点和终点。
但人们是爱玩恶作剧的儿童，他们常常刚一感觉到爱情在血管里潜行，就开始耍弄爱情。有时因它的血肉的欲望而嘲它；有时企图把它囚禁在它地上的和暂时性的目标中。他希望成为复仇的武器或达到荣耀和权力的工具，或午休时刻惩戒造的消遣。然后又对爱情——它是怎样挥发的，是从何处逃逸和逝的——表示惊奇。他以为，过去存在过的事情并未存在过；品尝过的那种天上的甜蜜，只是个梦幻者在睡梦中品尝到的蜜，他以为生活是个残酷的事实，其终局是失望，而非获得。
啊！但愿那些奥悔他们显露的爱情和常驻的失望的人，能考察他们的心灵和思想，去筛滤他们的意图和行动！如此，他将会明白，爱情并未远离他们，除非是因他们未能很好地了它、服从它。
也许，我们对爱情首先应有这样的了解：它是一种完完全的力量，不接受限制和分割。爱情是一种全面的爱，它涉及全存在的肌体，而不被限制在某一部分之中而远离另一部分，也被局限在某一特性之中而远拒另一种特性。如此，爱情便是那天空、大地可以消失而它并不消失的爱。宇宙好似爱情，是统而不可分割的。谁对它怀着完全的爱，他的爱就是完全的，洞幽微的。谁只爱它的一部分，不爱另一部分，或者只爱其中一一滴而憎恨其他，他的爱在他爱的部分上是明眼的，而在他恨部分上是盲目的。这是因为，爱是光明，憎恨黑暗。我们若在的阳光下去看世界上的一切，那我们看到的只是美。但是我们然受到局限而不能达到那完全的爱，因为我们信仰爱情的同时还信仰着憎恨和厌恶，而憎恨和厌恶之眼是盲目的。
我说，爱情是幸福的钥匙。若无爱情，便无对世界欢乐的尝，也无对生活醇酒的陶醉。我们沐浴着爱情——而非别的什——的恩惠，感谢它那照亮宽阔地平线的耀眼的光芒。在那遥的天际，最美好的希望和信念在闪烁，它们把我们提升到摆脱间和空间引力场的境界一一在那里没有忧愁，没有沉重感，没怀疑，没有恐惧，没有开始也没有结束，只有永久的欢乐。
爱情是否是爱者融于被爱者，进而双双融于万物？爱情是样一种感觉：你所爱的人即世界，世界即你所爱的人，二者是全的统一体。你在这个世界里，就像灵魂在肉体中。那是完全肉体，完全的灵魂。
这就是爱情为我们打开大门并让我们跨人的世界。它是真的，并非虚构的。至于我们匆匆进去又匆匆出来，这并不能否它的存在。既然我们已经看到过它，经历过它，品尝过它，岂否认它的存在？但是，我们借以看到这个世界的眼睛——闪的、提升的、排除一切、只怀着对所爱的人献生的渴望的爱情眼睛，会很快重患眼疾，患上那不情愿献生的有限的自私性的症。于是这眼睛就看不到任何东西了，只能看到相反的。爱情世界是不允许互相矛盾冲突的东西有立锥之地的。患有炎症的睛尚且看不到它——这本不为奇，何况用盲眼去看呢？
生活让我们品尝爱情，只是为了向我们指明通往善良、暖、高贵之心的道路。在那颗心中，世界是完全统一的，超越切分歧和矛盾。它好像对我们说：“这是天堂，从建起世界时起就已为你们准备好了。这是只有爱眼才能看到，爱心才能进的天堂。谁想永远留居此处，谁就应该永远去爱。”
为此，我们在生命中应该做的，就是学习怎样纯洁地热爱生，以便用纯洁的爱的目光去看待生活。我们热爱生命，不是小时，不是一个月，而是不中断、不减弱地爱；我们热爱生命是全部的，而不是爱一部分，恨一部分。
因此，我们是心明眼亮地、完完全全地爱着生命。我们若厚此薄彼地爱，我们就是独眼龙；我们若是讨厌它，那我们就瞎拒绝、抛弃或远离你的爱人的思恋，就像是扼杀一个病入肓的患者对生命的强烈渴望。这病人的躯体大部都已死亡，惟一息尚存，只觉死神已在不逼近…思？拉菲我手执笔杆，正坐着疾书我的思恋。你虽与我相隔遥远，种风情却如隐似现。因为，你的一切，都已根植在我的心田。
你的眼睛，总流露出一丝疑问。因为，在你眼睛的后面，一颗执拗的心，不愿轻信。或许，是因为那颗心，不满足于浮掠影。再不，就是它讳莫如深，不欲有人间津。
你的眼睛，从遥远的地方，向我投来疑问的目光。给我周的一切都打上了问号，只有待你来临，见到你的倩影，才能消迷惘。于是，我心中泛起一片思恋的波澜，此起彼伏，难以静。仿佛，你的远离，带走了我心中的一切思绪，也带走了我的心。
哦，爱的苦痛，情如忧伤化成的猛兽骚动。胸中的每一悸，都仿佛是因为思恋的利爪在叩击心灵！
什么是思恋？它就是爱情迸发的雷电。血的云雾，翻滚、荡、沸腾、碰撞；心的雷电，一阵震颤，便发出了啊……啊…的声音。
现在，你那迷人的眼睛，又向我投来了一个询问的目光。着柔情的思念，带着钟爱的渴望。于是，我感到灵魂的绿枝盛出满树芬芳。似锦的繁花，送出天国的芳香，带着对你的问候随风飘荡。
我觉得，为你写下的一字一句，都有手中的笔在参与。它字精雕，句句细琢；我觉得，纸张似乎也深知它将承载我的恋、我的幽秘，因此，已不是浮现字句的纸张，而成了充满感的胸臆。
你又以问询的眼神向我探望，我觉得，你那女性的温柔，围抱在我的身旁，震撼着我的胸膛。通过每一阵刺痛的思恋，入了我那可怜的心房。
是的，哦，我的心上人！你确已为这颗心送来了光明。但明，是由燃烧的火焰生成。每一个爱着的人，爱情之所以能为照明，让其爱的世界呈现出一片美景，都是因为燃烧了自己，自己化成灰烬。成倍的燃烧，才能带来更多的光明。
战场上的英雄豪杰其情相同。利剑刺破他的肌体，子弹穿他的骨骼，难以使他屈从于死神。只有光荣，才能让他为之献身！
远离你，我觉得时间并非在一小时一小时、一天一天地逝，而是带着我，带着我的生命在消逝。远离你，我在溶化，枯竭而溶化；或者说，因思恋而溶化。时时刻刻，我都在忍耐生存中溶化。
在生活中，时间有时是随我们辛勤劳动、履行职能而消的。有时则在休息中被打发。时间仿佛只与我们的工作相关，们也让时间去与此相承、相连，从而并不觉得在一天天走向亡，反觉生命总是在不断更新。
在爱情中，由于所爱者的拒绝、抛弃或远离，今昔就变成往日，今天就变成了昨天。这是因为，我们只愿回顾往事。岁在我们的心里滞留，加以摧残，使我们只觉得死亡正以一种毫希望的生命形式在临近。
因此，拒绝、抛弃或远离你的爱人的思恋，就像是扼杀一病入膏肓的患者对生命的强烈渴望。这病人的躯体大部都已亡，惟一息尚存，只觉死神已在不断逼近…啊！为什么要有这些催人泪下的愁思？
啊！为什么要有这些让人热血沸腾的心绪？
啊！为什么悸动的心的震雷，发出了啊……啊……的呼仁者不言——一个手掌拍不响，恋爱与分手，结婚和离，都是属于两个人之间的事。爱情的鹊桥断了，双方都有责任。就算对方移情别恋，也只归咎于缘分灭绝。保持缄默，是自我尊重的方式。
爱情死亡以后……
尤今
爱情死亡以后，人分三种。
愚者多怨——
把被负、被伤、被弃的憾、恨、怒，化为逢人便说的故事若有雷同，绝对共鸣。琐琐碎碎，窝窝囊囊，百说不厌，百诉累，把自己化成了一条又长又臭的缠脚布。人人退避三舍，她浑然不觉，依然还在唠唠叨叨地争取早已流产的同情。
仁者不言——
一个手掌拍不响，恋爱与分手，结婚和离婚，都是属于两人之间的事。爱情的鹊桥断了，双方都有责任。就算对方移情恋，也只能归咎于缘分灭绝。保持缄默，是自我尊重的方式。
智者不记——
把相恋时的狂喜化成披着丧衣的白蝴蝶，让它在记忆里翩远去，永不复返，净化心湖。与绝情无关——惟有淡忘，才能大悲大喜之后炼成牵动人心的平和；惟有遗忘，才能在绚烂已之后炼出处变不惊的恬您不也是只要照起镜子来，就能忘掉一切吗？您和小千枝的不同仅在于：一个觉得坐在火车中没意思，一个感到生活在这个社会里无聊罢了小手镜？芥川龙之我独自闷在书房中，懒散地消磨着年初的寂寥时光。书房里杂乱无章地摆满书籍。我一会翻开书本看看，一会敷衍上一篇文章，感到厌倦时，就胡诌几首徘句。总而言之，我如同盛世逸民，逍遥度日。一天，一位久未来访的邻家太太领着孩子来拜年，顺便闲坐。这位太太老早以前就把“我要永远年轻”这句话挂在嘴边。所以尽管她带来的女孩已经五岁，她却仍然保持着姑娘时代的美貌。
那天，我书房里插了一枝梅，于是我们闲聊起梅花来。可是名叫千枝的小姑娘却一直微低着脸，翻动着白眼珠观看书房中的镜框、挂轴，无聊地呆坐一旁。
过一会，我觉得小千枝怪可怜，就对太太说：“你到那屋和我妈聊会儿吧！”心想妈妈定有本事一边和太太聊天儿，一边逗小孩高兴。这时，太太却从怀中取出一面小镜递给千枝，并说道：“这孩子，只要给个小镜，就决不会感到寂寞的！”
我问为什么？她解释说：她丈夫在逗子的别墅养病时，她带着千枝乘火车往返于东京和逗子之间，每周要去两三次。千枝一坐进火车就烦得要命。由于闲得实在无聊，就十分淘气。譬如有一次她缠住邻座一位老爷爷问道：“您会说法国话吗？”尽问些莫名其妙的问题。于是太太想出各种办法逗引小姑娘高兴。一会给本小人书，一会给一个口琴。最终太太发现：只要给她一个小手镜，一路上她就乖乖地坐着不动。千枝对着小镜，时而涂抹脸上的白粉，时而拢一拢头发，或者故意皱皱眉头。她以镜中的自己为伴，玩个没完没了。
太太讲完小镜的来龙去脉之后，补充道：“到底是孩子呀！只要照照镜子就能忘掉一切！”
我听了这话，刹那间，想出一个小小的坏主意，我突然笑着讥讽道：
“您不也是只要照起镜子来，就能忘掉一切吗？您和小千枝的不同仅仅在于：一个觉得坐在火车中没意思，一个感到生活在这个社会里无聊罢了！”