荒诞的升空
1993年5月20日傍晚时分，法国第31工兵团在塔尔纳——加龙省布洛科镇进行常例的跳伞训练。一开始，如同平日一样的正常，一样的壮观——一架架铁鸟在空中腾飞，一朵朵伞花在空中优美地绽开，向地面飘落下来，红色的夕阳给白色的伞花抹上一层粉红，给壮观的训练场面增添了几分瑰丽的色彩。
轮到第三架飞机跳伞了，飞机降到了离地面500米的低空。
跳伞分队队长布尔纳看了一下手表：此刻是下午6点30分。这时，他命令第一组开始跳出飞机。当第一组自由下降12秒钟之后，他又命令第二组跳出，年轻的迪埃·达朗准尉及战友们从舱门鱼贯跃下。他们跳出飞机后，便要立即打开降落伞。500米高是个很低的高度，他们将很快到达地面。
突然，一起跳下的战友们发现达朗准尉跳出舱门后，还没等降落伞张开，就像电影特技镜头里看到的那样，不是落向地面，而是很快地向上升去。只一会儿功夫，就从同伴的视野中消失得无影无踪。
当最后一组跳下的布尔纳降落到地面，听到达朗准尉的同伴叙述方才这一荒诞的事件时，他简直不相信自己的耳朵：难道我们受到的都是地球引力，惟独达朗准尉受到的是太阳引力？
基地接到报告后，立即派出搜索分队在降落区域四处寻找，又派出两架侦察机在达朗准尉失踪的空域寻找，可是都无结果。
两个多小时后，正当大家忙成一团时，消息来了：在距跳伞地点60千米外的农田里，一位农民发现了腰系降落伞躺在地上已昏迷过去的达朗准尉。在达朗准尉被送到附近医院后，医生发现他的手和脚被严重冻伤，但其他部位没有什么问题。达朗准尉身上所带的高度计显示，他曾经到达过8000米的高空。
达朗准尉这是怎么啦，是什么力量把他从500米的低空推到了8000米的高空？
清醒过来的达朗准尉说，他自己也搞不清楚是怎么回事，只觉得刚跳出飞机时，往下掉过一小段距离后，就感到自己好像被一团厚厚的棉花裹住一样，在空中停住了。然后，耳边的风呼呼地响了起来，他惊恐万分地发现地面离自己越来越远，自己正在反常地往上升去。当升到了云层中时，自己再也搞不清究竟是在上升还是下降了，眼睛看到的是一片白茫茫，耳边听到的是风呼呼响，身体感到越来越冷。再后来就失去了知觉，但在失去知觉之前，他并没有忘记打开降落伞……对达朗准尉的奇遇，气象学家的答案是，他遇到了“大气泵”。原来在天空中，除了刮水平方向的东、南、西、北风外，还有垂直刮的风，它们即是上升气流或下降气流。例如含水汽丰富的地面空气被太阳晒热膨胀后，会像热气球一样迅速上升，而且升得越高速度越快，在500米以上的空中可达每小时30～50千米。这种被称为“大气泵”的上升气流范围都比较小，一般直径约几十米。不幸的达朗准尉跳下飞机后正好陷入一个“大气泵”中，因此随着上升气流被抽到高空去。
在大气对流层中又有个“高度越高，气温越低”的规律。高度每增加100米，气温大约下降0.65℃，在8000米的高空，气温将降到-40℃以下，难怪达朗准尉的手脚都被冻伤了。
类似达朗准尉遭遇的险情以前也发生过。1983年9月26日，澳大利亚布里斯班举行英联邦运动会开幕式彩排时，有一组3名跳伞员跳离飞机后，降到1500米高度遇到一股野火燃烧所产生的上升气流，结果以每秒30米的高速度直冲云霄。在3000米高空，他们进入强对流云团，经受了电闪雷鸣和冰雹轰击的折磨。好在经验丰富的他们毅然抛弃主降落伞，以自由落体形式下坠，逃离上升气流，直到450米高度才打开备用伞，精疲力竭地降落在远离运动场的地方。
不过，这3名澳大利亚人及达朗准尉，如果和半个多世纪前的5名德国人比起来，则要算是十分幸运的了。
1930年，5名德国滑翔机驾驶员在罗欧山脉上空被卷入到一块有雷电的乌云中，不得不弃机跳伞。不幸的是，一股强大的上升气流把他们带入过冷水汽区，结果5个人都成为冰雹形成的凝结核，在他们身上结成了越来越厚的冰块，成为5个巨大的“人雹”。最后，这5个包裹着厚厚冰块的“人雹”落到地上，4人被冻死或摔死，只有一名叫盖伊·默奇的奇迹般地获救存活。
天上出现了五个太阳
中国神话传说中曾流传着一个“后羿射日”的故事。传说夏禹时，天空中10个太阳一齐升起，灼热的阳光使草木枯死，大地被晒成一片焦土。力大无穷的神射手后羿为救万民于水深火热之中，使出神力，挽动强弓，一连发了9箭，射落了9个太阳，才使这个世界恢复了秩序。
当然，这是一个神话，可是，如果碰巧的话，你也许能目睹这样的神话再现呢！
1790年6月29日上午8点，在俄国的彼得堡，天空浮现着淡淡的白云，那蓝蓝的青天仿佛蒙上了一层薄翳。人们惊奇地看到，太阳的两旁逐渐形成了一条横贯天空的白色光带，接着在太阳外围出现了一个相当大的光环，从里到外，依次是红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫7种颜色。紧接着，在这彩色光环与白色光带相交的地方，出现了两个和太阳相似的耀眼的光点。
“天上出现了3个太阳！”人们纷纷奔走相告。一些虔诚的教徒则垂下头，不停地在胸前划十字：“万能的主啊，请饶恕我们的罪过，快来拯救我们吧。”——他们把这当做是世界末日来临的凶兆了。
这样的奇景，也曾在我国数度露面。较近的一次，是1986年12月19日发生在西安的“五日贯天”奇观。
这一天，西安市被一层绢纱似的薄云笼罩着，冬日的阳光透过这层薄纱，柔和地洒向大地，给这灰色的古都抹上了一层暖色。将近中午时分，人们意外地发现，这暖色突然浓重起来，周围明晃晃的——西安一改往日灰蒙蒙的冬天色调，有了好似南国夏日般明快的色彩。
“这是怎么回事？”人们不由仰起头来，“哎呀，天上有5个太阳！”
看过当时天空的人很难忘记这壮观的一幕：太阳光盘呈火红色，边缘为金黄色，光辉灿烂，耀眼夺目；在太阳的两侧各有2个小一些的“太阳”，一条绚丽异常的彩色大半圆光环将4个“小太阳”和太阳贯穿起来。4个“小太阳”非常明亮，闪烁着神秘的光辉，就像一条项链上的4颗明珠。
被这罕见的奇观激动不已的人们不由发问：天空中为什么会同时出现好几个太阳呢？
科学家们认为，这其实是一种称为“晕”的光学现象，只不过是大气玩弄的把戏而已。说起来，晕并不是一种罕见的现象，我们有时可在太阳外围发现一个相当大的彩色光环，那就是日晕。可是，复杂的晕往往会有多个光环，或伴随有光带、光柱、光十字，甚至在空中同时显现出几个“太阳”，那就成了罕见的壮观天象。
晕是怎样形成的呢？它是伴随着高空中的卷层云而出现的。卷层云大约距离地面6000米～9000米，那里温度约在-20℃左右，因此，空气中的水分是以呈正六角形柱状的小冰晶形式存在的。当它们在空中排列混乱时，阳光从冰晶的一个侧面射入，又从另一个侧面折射出来，就像透过三棱镜一样，会在太阳周围形成光环。
如果恰逢卷层云中的这种六角柱状小冰晶大都垂直悬浮在空中，而太阳又升得不很高的时候，此时阳光通过许多小冰晶折射出来的光线会聚在一起，就在太阳附近的某些地方形成很亮的光点，状如太阳，呈现数日并升的奇观。
当然，这些条件很难凑在一起，因此，这种奇异景象是很少出现的。这就难怪过去迷信的人要把它看成是灾祸的预兆了。
“天再旦”奇观
晋朝咸宁五年（279），在汲郡一座战国时代的古墓中出土了一大堆竹简。人们一看，啊，原来是一部写在竹简上的中国古代编年体史书，一共有12篇，记载了从夏朝开始，包括商、西周和春秋、战国历朝的重大事件。这可太令人兴奋了，因为早期中国的历史，尤其是夏、商、西周那段时期，很少有确凿的文字资料，这下可给研究历史提供了最好的原始资料。
可是，人们也发现，这部后来被称为《竹书纪年》的古书中，也有着一些看上去荒诞难解的话。如描写西周开国那一段历史时，有“懿王元年天再旦于郑”的记载。这段文字不难理解，就是说：周懿王元年，在郑地（今陕西凤翔）曾经有过一天之中天亮过两次的事。可这样的话人们就不懂了：天亮以后要到晚上天才黑，天再次发亮应是第二天早上的事，一天之中怎么可能亮两次呢？
这疑问，一问就是1700年。一直到现代，才有天文学家对此作出了一种解释：“也许，这是一次黎明时的日食造成的奇特天象。”这么一说，人们恍然大悟：“是啊，太阳刚出来就遇上了日食，太阳不见了，等日食过去后才又出现，这不就是天亮两次吗！”话虽是这么说，可人们毕竟没见过这样的天象奇观，对这解释是否符合实际心中没有底。“唉，要是能亲眼看一看就好了。”人们不无遗憾地想。
机会来了。
天文学家预报：1997年3月9日早晨将发生一次日全食。这次日全食发生于俄罗斯斯比克以北和我国新疆阿尔泰地区，然后扫过蒙古和我国的漠河，最后结束于北冰洋。而且，天文学家还颇为兴奋地告诉大家：在这次日全食的同时，2400年回归一次的海尔—波普彗星也将出现在空中。届时，日全食和彗星这两种天文奇观同时出现在空中，其场景将是非常壮观的。
听了天文学家的预报，历史学家高兴得简直要跳起来：“这不就是观察‘天再旦’是否确实的大好机会吗？要知道，这样的机会可是要好几百年才有一次的啊！”于是，3月初，当大批天文学家纷纷赶往观察日全食角度最佳的黑龙江漠河时，有好几位历史学家却悄悄来到了新疆塔城，虽然这里观测日全食的角度太偏，但这里发生日全食的时间正好在黎明前后，有可能见到“天再旦”奇观。
他们果然不虚此行。
3月9日凌晨，学者们登上塔城最高建筑银翔大厦楼顶。7点钟，这里正处在黎明前的黑暗之中，星斗满天。这时，大家还都看见了，海尔—波普彗星正显现在空中，星头聚凑如雪团，彗尾上部清晰呈梭状，下部飘渺似雾烟。在星空中，彗星似一位身披薄纱的仙女，在群星中梭行。
“啊，天亮了！”8点10分，天渐渐发亮了，满天的星星被淹没在曙光之中，彗星“仙女”也不见了，仿佛一头扎进鲜亮的朝霞中去了。
好景不长。8点30分，东方景象大变，已亮的天色又暗淡了下去，朝霞变得像晚霞一般，光彩渐渐地消退下去。云裙由原先的橘黄色变向血红色，云顶的血红色则转为铁红色、铁黑色。这霎时的逆变，使大家产生了一种怪异惊恐的感觉。与此同时，大家心中又隐隐地有点激动：这不就是天开始黑了吗！
天真的黑了。8点38分，天色已相当昏暗，已经消失的彗星猛然又出现在空中，与它同时显现的，还有几颗较大的星星。不过，此时的彗星没有了方才的温柔，就像一把雪亮的匕首斜刺于半空。8点40分，彗星达到了极亮点。这景象既壮观又诡异，观者无不骇然惊诧。
不过，这“黑夜”并未维持多久。8点45分起，曙光再次从东边现出，天空又逐渐变亮，美丽的朝霞又挂在了天边。“看，日出！”8点50分，在大家的欢呼声中，太阳在地平线上探了一下头，随即缓缓升起。与往常日出不一样的是，今天升起的不是往日那个圆圆的太阳，而是明晃晃的一弯形状极像月牙的“日牙”，而且，这“日牙”正在逐渐“长胖”。从这弯罕见的“日牙”身上，人们不难知道刚才地平线以下发生的变化——太阳升起前发生了日全食，所以天亮了一下又暗了下去。
太阳渐渐复圆，9点5分，太阳中蚀的部分和发亮部分约各占一半。9点35分，太阳复圆。
中午，当初春和煦的阳光洒遍塔城时，学者们已经统一了认识：这次观测完全达到预期效果，说明了历史的记载一点也不荒诞，周懿王元年的那次“天再旦”指的就是天亮了再暗下来又再亮，东方的朝霞变晚霞重变朝霞的现象。当时可能是一次日全食或食分很大的日环食出现。学者们还大呼“过瘾”、“幸运”，因为日食和彗星同时出现，人类有史以来只有过4次，这次观测时彗星和云霞的变幻隐现提供了极好的参照，所以“天再旦”天象特别明晰。
一个疑问解决了，一个新的问题又摆在了学者的面前：要不要改动中国的编年史？因为根据天文学家的计算，公元前899年的日食可以在凤翔造成“天再旦”效应，看来，那一年就是周懿王元年。现在公认的中国最早的确切纪年是公元前841年，这样一来，可望使中国有确切纪年的历史前移58年。
一次天象观测，可以导致历史的改写，这大概是天文学家所想不到的吧。
呼风唤雨的枪声
在我国云南的怒江西岸，绵延着高耸入云的高黎贡山。虽然这里地处亚热带地区，常年气温较高，但因山势高，山上还常会飘起鹅毛大雪，雪线以上仍有积雪冰川。山脚下则有着莽莽的亚热带森林，像一块绿色的厚丝绒，铺垫在头顶银白色帽盔的高黎贡山底部。在这大块浓重的绿色中，镶嵌着几十面晶莹的小镜子——森林湖泊。这些湖泊中的水来源于高山上融化的雪水，平时湖水冰冷，涟漪不起，一片沉寂。