托马斯早年丧父，在法院担任小职员的时候，接受了夜校教育，后来成了一名牧师。他在夜校的化学课上，听到了贝塞麦炼钢法存在的问题。从此以后，他便开始孜孜不倦地钻研化学、冶金学等教科书，同时着手进行实验。他所进行的工作，就是想找到一种来源广、成本低的能够使铁水脱磷的材料。他通过化学分析发现，贝塞麦的炼钢方法之所以不能除磷，是由于在铁水处于1300摄氏度的情况下，氧气确实可以与磷发生氧化反应，生成五氧化二磷，但随着温度升高，达到1600摄氏度时，五氧化二磷又发生分解，这种磷又回到钢水里去，所以炼出来的钢因含磷高而变脆了。针对这一问题，他想出了一个办法，这就是在炉料中加入石灰，使铁水中的磷与碳酸钙发生反应，生成可以沉淀的碳酸磷。这样一来又发生了另外一个问题：转炉的内壁都是用一种酸性的耐火砖砌筑的，叫酸性炉衬。当加入碱性的石灰之后，由于酸与碱的中和作用，便产生了对酸性炉衬的腐蚀作用，使转炉的炉衬寿命大大缩短了，没等炼几炉钢，炉衬就破损了。这又该怎么办呢？经过探索，他终于找到了一种白云石作原料的耐火砖作炉衬。由于这是一种碱性的炉衬，冶炼时当加入石灰之后，就不再对炉衬发生腐蚀作用了。托马斯用这种办法圆满地解决了炼钢中的除磷问题。人们把托马斯发明的炼钢法叫作碱性转炉炼钢法，相应地把贝塞麦的炼钢法叫作酸性转炉炼钢法。由于有了这两种互为补充炼钢方法，使得几乎任何一种矿石都能用于炼钢了。从此，转炉炼钢技术就基本上完善了。
贝塞麦转炉炼钢法的推广应用，使钢产量大增，产生了大量的工业废钢。于是又出现了如何利用废钢铁的问题，因为转炉炼钢只能利用铁水作原料来炼钢。凡是有问题的地方，就有发明家在探索。1864年，法国人马丁在英籍德国人西门子兄弟的帮助下，终于用废钢铁和生铁作原料炼出了优质钢，创造了西门子—马丁平炉炼钢法。平炉炼钢可不像转炉那样冶炼时间很短，炼一炉平炉钢一般需要24小时，但由于一炉可以炼出上百吨钢水，所以产量仍然很高。在以后的相当时期内，它与转炉炼钢法并驾齐驱，在各国推广应用。
转炉炼钢法的完善，平炉炼钢法的问世，使人类稳步地进入了钢铁时代。在19世纪最后的30年内，钢铁工业迅速发展。1870年，全世界钢产量为51万吨，到1900年则跃至2783万吨，猛增了50倍。大量生产钢又促进了炼铁生产，冶炼生铁的高炉日益大型化，有了钢铁又促进了各种轧钢技术的发展。轧钢机则可以轧制出人们所需要的各种各样的钢材。这真是一石激起千重浪。钢铁的洪流最初正是由于贝塞麦转炉炼钢法的问世所引发的。廉价而又大量生产钢的方法的出现，更使许多工业奇迹从梦想变成现实。今天的人们仍然享用着钢铁带给人类的幸福。因此，人们不能忘记钢铁时代的开创者——贝塞麦。
贝塞麦在发明转炉炼钢法之后，一刻也没有止步，继续热衷于技术发明的活动。他一生共取得120余种专利特许权，其中绝大部分是在他完成转炉炼钢的发明之后搞出来的。鉴于他在技术发展中所做的贡献，因而被选为英国皇家学会会员。
贝塞麦作为一个富有的名人、杰出的发明家，度过了自己的晚年。1879年，他被英国国王授予爵位，1898年于伦敦逝世，终年86岁。
免疫先锋梅契尼可夫
每当你得了某种传染病的时候，你总是发热、头痛。如果你到医院去看病，医生首先要你去检查血液、尿液。
在化验室里，化验人员在你的耳垂上或手指上用针刺破皮肤，取出一点点血来化验。一般说，这种化验的内容，主要是检查你血液中白细胞（或白血球）的数目，另外，也要检查一下你的白细胞的种类。白细胞一般有单核细胞和多核细胞；多核细胞还分成嗜酸性、嗜中性和嗜碱性。当然，有时也要检查一下血液中红细胞的数目，偶尔还要查查其他项目，比如血小板什么的。
检查白细胞的目的，是为了了解你的身体对侵入体内的病原菌的反应。一般说，细菌侵入人体，人体就对它产生一些反应，以便消灭它们。其中最敏感的反应，就是白细胞的增加。白细胞是身体的“卫士”，它们具有吞噬的功能，能把病菌及其他有害的外来异物加以包围、吞噬，最终歼灭。这些细胞又称为吞噬细胞。吞噬细胞的多少反映出人体对外来侵袭的反应、抵抗能力和身体的状态。
人体这种吞噬细胞的功能，也表明人体抵抗疾病的能力，又称为免疫现象。当然，免疫现象很复杂，白细胞的吞噬作用只是其中的一项内容。
最早发现白细胞吞噬作用的，就是梅契尼可夫。
一个动物学家
梅契尼可夫，全名伊利亚·伊利奇·梅契尼可夫，1845年5月16日出生在俄国的乌克兰哈尔科夫州伊万诺夫村。父亲是帝国卫队中的一名官员，所以他幼年的家境不错。
少年时期的梅契尼可夫就很好学，并且喜欢动脑筋思考问题。凡有什么事，他都要问一个为什么，看个究竟。
17岁的时候，他已经修完中学课程，考入哈尔科夫大学，而且只用了两年的时间就读完了大学的课程。他发现，大学里的东西，不能满足他的求知感。
大约在这之前不久，伟大的生物进化论的奠基人达尔文已经发表了《物种的起源》一书。这个学说有力地批判了所谓“上帝创造人”的谬论。这本书对当时的科学界震动很大。梅契尼科夫当时对生物学很感兴趣。在围绕生物进化论这个大是大非的问题上，他是站在达尔文一边，坚决反对神创造人的唯心主义言论的。
就在这个领域里，梅契尼可夫专门研究生理学和胚胎学的问题，通过胚胎学的研究来说明生物的进化。20岁时，他研究了一些低等动物，包括蛔虫、乌贼鱼的发育问题，他很想通过这些研究，得到一些有助于说明生物进化的结论。
他的论文虽然还只能算是初出茅庐的作品，但在当时也产生了一定的影响。他的后一篇论文成为他获得硕士学位的论文。
随后，他再接再厉，继续对动物胚胎学进行研究。当时的研究对象是一种狭甲虫的胚胎，他认真地研究了它发育的过程，最后又写出了一篇相当精彩的论文，并因此而获得了博士的学位，这时，他才满23岁。
由于他的学习成绩优异，俄国公共教育部给他一笔奖学金。后来他到国外去深造。
他来到意大利的那不勒斯海滨动物实验室，在这里，他认识了柯瓦列夫斯基。他们在一起研究了胚胎学。研究的对象仍然是各式各样的无脊椎动物。
动物学教授
在意大利，梅契尼可夫研究胚胎的范围扩大了。他研究棘皮动物、腔肠动物以至于其他无脊椎动物。这个时候，他已经稍有名气，已是一名颇有影响的动物学家了。
当时，许多国家的大学、科学研究机构都慕名而来写信给他，答应用高薪聘请他去工作、去研究问题。
年轻的梅契尼可夫没有被金钱和名誉所迷惑。他惦念着自己的祖国，他觉得自己虽然有一些名气，但这应该用来为自己的祖国服务，为祖国效劳。
1867年，他由国外回到祖国，在敖德萨大学任讲师，专门攻研动物学，具体是研究比较胚胎学。
所谓比较胚胎学，就是研究各种动物胚胎发育的情况，通过比较，可以说明动物在进化历史上的血缘关系。例如，高等动物像猪、狗等脊椎动物，它们的胚胎也是从一个受精卵开始，逐渐分裂，不断分化，最后才发育成熟的。这一段发育历史，说明了高等动物也是从低等单细胞生物，一步一步地发展起来的。
不久，他来到当时俄国最大的城市圣彼得堡，在圣彼得堡大学当上动物学教授。这时候，他才25岁。
这期间，他又经常到国外访问，交流学术经验。他经常去意大利，访问过西西里岛上的梅辛那城，并在那里进行实验。
梅契尼可夫热爱的是他的祖国，他的性格刚直不阿，反对暴政。
有一次，在圣彼得堡大学讲课时，他曾经说：
“如果做皇帝的来搅乱学者们所进行的研究工作，那他就是自取灭亡”。
看来，他反对统治阶级干预自己的事业、干预神圣的科学研究。
当时，沙皇实行的是独裁的高压政策。对凡是不服从他的统治，有反对他的言论的人都进行迫害。梅契尼可夫的话传到了沙皇那里以后，沙皇勃然大怒，下令对他进行审查，甚至进行各种各样的迫害。
尽管梅契尼可夫热爱自己的祖国，愿意为她服务，愿意贡献自己的聪明才智，但是，在专制统治下，在沙皇的淫威的胁迫下，他感到十分痛苦。
他无法安心地工作，沙皇政府多方搜捕他。1882年，他被迫离开亲爱的祖国。他是化装成商人，含着热泪告别祖国、告别亲人的。
他再次来到意大利后，关起门来从事研究工作，他不问政事，一呆就是好几年，主要是继续他对胚胎学的研究。其间，他还到过巴黎。
在巴黎的时候，帝俄驻巴黎的使节奉命向他道歉，并希望他能回到俄国工作。
这时候，梅契尼可夫的声誉已经很大。他一直想念着祖国，想念着亲人。他决心回国，为自己的祖国服务。
可是，在他还未跨入祖国的大门时，有一条消息使他大为震惊。他的老母亲由于受不了沙皇政府的迫害，已经含冤死去了。不仅如此，他妹妹的一家，也因为他的缘故，而受到连累，受到迫害。
听到这些消息，梅契尼可夫忍无可忍，他改变自己的初衷，不再回俄国工作了。他又重新回到巴黎，并且在那里一直从事他的研究工作，直到1916年他逝去时也没能再看到自己的祖国一眼。
不迷信权威
早在敖德萨大学工作的时候，梅契尼可夫就开展了比较胚胎学的研究，他研究的对象包括低等的无脊椎动物，也有脊椎动物。
当时，比他年长的一些专家、教授在这方面已经做了不少工作。例如俄国著名的胚胎学家贝尔就已经研究了高等动物的胚胎学，他提出了一种“胚叶”的理论。认为高等动物的胚胎是从一个受精卵子开始，一分为二、二分为四的不断分裂下去，变成了一团多细胞的胚层。胚层后来分成3层，分别叫外胚层、中胚层和内胚层。这3个胚层继续发展下去，就分别发育成生物体的不同器官和组织。
胚层又称为胚叶。这就是“胚叶”的理论。
贝尔的胚叶理论是指高等脊椎动物而言的。梅契尼可夫研究比较解剖学，他想弄清楚贝尔的“胚叶”理论，对低等的无脊椎动物是不是同样适应呢？
当时，因为还没有人进行过这种工作，所以对贝尔的理论都深信不疑。
梅契尼可夫决定用低等动物做实验，他选择了头足类软体动物和昆虫这两种无脊椎动物做为实验的对象。
低等动物的生命力比较强，很容易被分裂、繁殖。经过梅契尼可夫认真深入的观察，他终于证实：贝尔的胚叶理论不仅是脊椎动物的胚胎发育原则，就是在昆虫、软体动物这些无脊椎动物身上，它们的发育同样经历着胚叶的发育阶段，其中外胚叶逐渐分化发育成动物的表皮层和神经系统；中胚层不断分化，变成许多小节，再分化成各种器官；而内胚层则最后分化成消化器官的内壁层。
换句话说，梅契尼可夫用实验证实，贝尔的胚叶理论既是说明高等动物胚胎发育的理论，它同样适用于低等动物的胚胎发育。
在同一时期，在胚胎学界还流行着另一种学说，叫做胚胎“二源论”，认为：多细胞的动物在胚胎时期，有两种不同的发育情况。一种是在胚胎体内有体腔的，另一种则是没有体腔的。这种学说在当时占统治地位，有很大的影响，大家都认为是正确的。
梅契尼可夫在研究胚胎的过程中，发现所有的胚胎都是同一个情况，并不像“二源论”所说的那样，有两种不同的发育情况。
但是，以前他没有专门研究这个问题，而仅仅是有点印象。搞科学研究，光凭印象可不行。
梅契尼可夫决定把这个问题弄清楚，他决定做实验来看个究竟。
在有脊椎动物，所有的胚胎都曾发展到有体腔的阶段，所以，主要的问题是弄清楚无脊椎动物是否有体腔发育上的不同。
他选择了两种动物，一种本身是有体腔的，一种则没有。他们分别是棘皮动物和栉水母，后者是没有体腔的。
他从最简单的单细胞开始，认真观察，一直到它们分别发育为成形的动物。每一个阶段他都有认真的记录，并且绘成图形。
经过这个比较研究，他终于得出结论：“二源论”的理论是错误的。动物在其胚胎发育的阶段，不管是高等的，还是比较低等的，都同样经历相似的发育阶段。尽管发育成熟的动物在形态上差异很大，甚至绝然不同，但它们在发育时的经历，基本上是同一个格局的。
梅契尼可夫这个研究，在很大程度上给予达尔文的生物进化论以重要的支持，说明动物不论高等还是低等，都有一个共同的祖先。
他就是这样，不迷信权威，敢于怀疑已有的、被认为理所当然的一些理论。他认为：理论是人们提出来的，可能是对的，也可能有错误，需要用实验来加以验证。
他同时也认识到，自己对已有的理论的怀疑，也同样有两种可能：一种是对的，另一种是错的。经过自己进行验证，可能得出正确的结果，即否定原来的假设或理论，提出新的学说和理论。当然，也可能得到负的结果，也就是说没有足够的证据来推翻原有的理论或学说，或者得出支持原来学说的结论。