我说为什么？
JOHN说，我也不知道。
JOHN总是会说这样的一些莫名其妙话。JOHN是与众不同的男人，直到现在我仍然这样地认为。
我和JOHN经过了很长一段时间的书信接触，那段时间我在念我糟糕的大学，JOHN在东京念他的音乐革命史，他很喜欢给我叙述日本的一切，住什么的房子，穿什么样的鞋子，讲什么样的话，而我的信上总是刻意地华丽，我那时候还生活在绿肥红瘦之中。JOHN不满意地说，你最好告诉我一些关于你和你周围的事情，这样我可以充分地想象你的生活。
有次我的信最后顺手摘了一段姜育恒的歌词：一杯红茶，几句实话，胜过那穿肠烈酒。
JOHN回信说，你平常都吃什么？你一年的学费是多少？你讲普通话还是方言？你居然还喝红茶。
我对着信纸就开始笑。
以后JOHN陆续地给我寄一些古里古怪的卡片或者名片。
JOHN曾经是我最喜欢的杂志的编辑。
那个杂志曾经是那些年代最时尚的杂志，而JOHN是那本杂志里面最时尚的编辑。
我们不算频繁的书信交往持续了一段时间，JOHN就告诉我，我需要给他一张照片。他并且补充说，不要以任何理由来逃避现实。他说我其实很不赞成书信交往，也很不赞成网络接触，还有电话煲粥。他说他喜欢直面交流，两个人面对面，眼睛是不会说谎的。
我没有理由不答应他，我精心挑选了一张照片寄了过去。
两周以后我收到了JOHN回复的信，信是一份打印的个人履历表，而且是日文的，左侧是一张模糊的一寸照。JOHN说，礼尚往来吗，我也应该给你看一看我的样子的。
我气呼呼的，没有回信。
二年纪的暑假，我收到一个陌生的传呼，来自西安的陌生传呼。
回电话的时候，我听见JOHN很平静的声音：我已经回国了。
他并且补充说，我是JOHN。
我笑了起来，他说，你的声音怎么那么怪？完全不是我想象中的样子。