有几次希望他留下来，留下臂弯借我枕着入睡。但是他总是在犹豫良久之后，为我盖好棉被，关上台灯，返回隔壁。
很多时候我们不怎么说话，靠在漂亮的沙发上面看书，阳光照进来，温暖着我们年轻的容颜，干脆闭上眼睛，闻着他身上与我相同的皂类的清香，就这样渡过一个又一个午后。
他是爱着我的吧，至少是疼惜着的，所以才会有那样犹豫的尊重，和温柔的耐心。
突然沉迷，失去了一切理性思维，沉迷在胡安雷的热爱里。
幸福容易令人膨胀，我忘记了胡安雷的心结，忘记了一切，像无数的正常男女一样，爱恨分明，统统交付。
也会吵架，大多不伤筋骨，实在是看不得胡安雷生气后沉默寡言的样子，想念起他破碎的家庭，破碎的情感，于心不忍，于是让步。感情一次一次在碎屑中复原，开始有了一些认真的征兆。我。
男人容易在激烈中退却，女人容易在激烈中认真。
有时侯洗涮的时候，会看到角落里的另外一个女人的痕迹，用旧的牙膏壳，过期的洗面奶，和一些零碎的痕迹，心有余恨，于是找一些无理的借口和他吵，后来终于吵到不可开交，咬牙切齿地质问，为什么还残留着纪念，是在等待还是在缅怀？
胡安雷哑然失声，跌坐在沙发上。
伊葳，你来之前，我已经将所有的可以看得见的痕迹都清除。桌子上面的照片，衣橱里面的衣服……我不准备等待或者缅怀的。现在是你，伊葳，不是别人。
说话的时候，胡安雷的声音极其虚弱，几乎无声，我心痛自己的冲动，和他的坦白。
这样的一份爱情，从胡安雷感情的开端持续了四年，应该已是填满，我不知道他还没有力气将感情洗刷干净，从头再来。
同样的一个城市，那么近的距离，不经意就会遇见，遗忘一个人，容易吗。
我目光空洞地看着胡安雷，仿佛预知了残损的未来。
8
带我去见两个朋友，我从来不知道胡安雷有朋友。