◆文/佚名
牛老三这些年是越来越粗了，像青春期的公牛一样粗得很，腰粗腿粗脖子粗，连说话的口气也粗。用村里人的一句话说，这个牛老三啊，他现在是牛得很。
牛老三早就不在村子里混事了，把自己那个村委主任的头衔“唰"地一扯，就跑到城里混事去了，混来混去，到底让他混出了名堂。用村里人的一句话说，这个牛老三啊，他真是能混。
牛老三这些年忙得很，只有在过年的时候才回到村子里来，回来看看他爹他妈，看看他的兄弟姐妹。
听说牛老三回来了，村里有不少人就会放下手中的活计，匆匆赶到牛老三家里，名义上是来看望牛老三，实质上是来抽他带回来的好烟，喝他带回来的好茶，嚼他带回来的好糖果。每到这个时候，牛老三总是莫名其妙地哈哈大笑，一边跟众人扯着闲嗑，一边当着众人的面把一个鼓鼓囊囊的布袋子放到他爹的眼前。
牛老三他爹已经很老了，老得连话也不愿意说了。平日里爱说的话只有两句，一句是“我是牛老三他爹”，另一句是“我有钱”。
但过年的时候就不一样了。过年的时候，牛老三他爹会用一双颤抖的老手打开牛老三放到他眼前的布袋子，从里边掏出一沓沓崭新的钞票，然后歪着脑袋，蘸着自己的口水，一张张地数起来。牛老三他爹的老手跟崭新的钞票互相摩擦，．发出沙沙的响声。这时候，牛老三他爹开始说话了。
牛老三他爹笑嘻嘻地说：“这声音真是好听。”
牛老三他爹不知道，牛老三故意把大额的钞票换成小额的，让他数来数去，把好心情延长得更久一些。
牛老三私下里对众人说：“我爹喜欢数钱，让他数着玩吧，高兴就好。”
牛老三他爹把一布袋子的钞票数来数去，数完一遍又数一遍，终于把自己数糊涂了。这时候，他才会把歪着的脑袋正过来，心满意足地做一个深呼吸，用一根粗糙的手指把牛老三色到自己身边，咳嗽两声之后，郑重地开始了他一年当中最漫长的一次谈话，说的是在旧社会他给地主老财冯贵堂当长工的故事。
这个故事，牛老三已经听过很多次了，他早就听腻了，于是这一年，当他看到他爹咳嗽了两声的时候，就先开口说：“爹，你这辈子最高兴的一件事是什么？”
牛老三他爹正要开始讲述给地主老财冯贵堂当长工的故事，听牛老三这么一说，他吓了一跳。他慢腾腾地抬起自己的上眼皮，盯着牛老三看了一会儿才说：“三儿，你刚才说什么？”
牛老三说：“爹，你这辈子最高兴的一件事是什么？”
“噢，你是问我最高兴的事。”牛老三他爹的上眼皮掉了下来，他歪着脑袋想了一会儿，突然一拍大腿说：“那还是我给冯贵堂当长工的时候……”
牛老三他爹的唾沫开始飞溅起来。他说：“那一年是个丰收年，玉米棒子长得比咱家的棒槌还长。秋收的时候，下起了连阴雨。冯贵堂的眼睛都红了。你想啊，庄稼都放倒了，如果不赶紧抢回来，还不都烂到地里了？”
牛老三他爹说：“冯贵堂的眼睛都红了，他雇了不少短工，加上几个长工，整天在庄稼地里滚，滚得像个泥猴似的。冯贵堂自己也腰扎草绳下了地，白白净净的一个人，也滚得像个泥猴似的。”
牛老三他爹感慨地说：“那些日子啊，我的腰都快累断喽。”
牛老三说：“爹，这是你最高兴的事？”
牛老三他爹摇起了头，把头摇得像风轮一样快。他说：“我高兴的不是这个，我高兴的是那些日子吃得好，顿顿都是猪肉炖粉条，可劲造！”
牛老三他爹眯着眼睛笑了起来。他笑着说：“那个冯贵堂，他倒是不傻，知道大伙儿吃了猪肉炖粉条才有力气给他干活。”
说到这里，牛老他爹用右手的手掌擦了擦自己的嘴角，自言自语地说：“那时候的猪肉炖粉条，真是好吃啊。”
牛老三撇着嘴角说：“爹，你喜欢吃猪肉炖粉条？我现在可以让你顿顿都吃猪肉炖粉条。”
牛老三他爹又一次摇起了头。他说：“不一样，旧社会的猪肉炖粉条跟现在的不一样。”
这一年，牛老三家的年夜饭里上了一道猪肉炖粉条。牛老三他爹吃了两口就放下了筷子，他摇着头说：“不一样，我说不一样就是不一样！”
牛老三在心里说：“我这个爹，他现在是想吃什么就能吃上什么，还可以天天数钱玩，他倒老想着旧社会的猪肉炖粉条。”
接着牛老三也像他爹那样摇起了头，他一边摇头一边在心里说：“我这个爹啊，真是一个奇怪的爹。”
我这个爹，他现在是想吃什么就能吃上什么，还可以天天数钱玩，他倒老想着旧社会的猪肉炖粉条。那让人真正怀念的，不是奢华的物质生活，而是苦难时候经历的让人渴望的事务。