◆文/张永权
又是芙蓉花盛开的季节。粉红的朵儿，映在清碧的锦江水中，河水也粉红粉红的。沿着灯红酒绿的江滨大路，我踏着朦胧的暮色，走进绿竹成林的望江公园。
我从四川大学毕业到云南后，就再也没能来过这里了。这次我参加在川大举行的一个纪念毛泽东《讲话》发表五十周年的学术讨论会，不由得想起了公园竹林深处那眼永不枯竭的老井，想起了那位汲水制笺的女诗人，想起了那个在古井旁缥缈了一千多年的诗魂……于是，我趁夜间休会，又踏进了这园中小路。
二十七年了，似乎已经很遥远了。但一走进这片竹林，来到古井旁，就如回到了昨天。
当年我在四川大学中文系读书，旁边的望江公园，是我们经常光顾的地方。上完课我们常来这里寻觅诗魂，畅谈人生，有时一坐就是半天。
那是一个月色朦胧的傍晚，一位年轻的母亲牵着她的小女儿来到井边。
她们的对话，我至今还清楚记得：
“妈妈，这井为什么有碑呀？”女儿问。
妈妈说：“为了纪念一位女诗人。”
小女又问：“她叫什么名字呢？”
妈妈耐心回答：“她叫薛涛，生在离我们千年前的唐代。"她还指着碑上的字说：“你看，这上边有她的名字，这井就叫薛涛井。”
对话似乎结束了，可女儿又问：“这井为啥子叫她的名字？她喝这井水吗？她用这井水煮饭吗？”
好天真的小女孩啊！我们笑了，她妈也笑了：“等你长大了读了她的诗，就知道了。”
女儿仍不罢休，公然又发奇问：“那喝了这井水，就会写诗吗？”
我们开怀大笑，她妈却严肃地似乎点了下头，又摇了摇头。然后像在自语：“去生活中打井吧，喝了那样的井水，才会写诗。”她牵着女儿，走进了竹林。
望着她们的背影，耳畔还响着她的话。我想：莫非她也是诗人。
是的，来拜谒薛涛井的，不是诗人也爱诗。当年风华正茂的我，也常来这里读诗，写诗，总觉得有一个诗魂牵绕着我，不写不快。
我在川大读书时，正是三年生活困难时期，红苕填不饱肚子，清汤寡水的牛皮菜，越吃越饿。那时生活虽苦，精神却不空虚。我们读贺敬之的《放声歌唱》，也读像薛涛这些古诗人的作品。每当我坐在古井旁，想到女诗人哀怨的生活，想到她作为一名乐妓所遭受的凌辱，还能写出传世的作品，就觉得我们的生活并不太清苦。诗，丰富了我的精神世界，生活也变得充实起来。记得也是在这朦胧的黄昏，也在这井边，我们读她的《筹边楼》：“平临云鸟八窗秋，壮在西川四十州。诸将莫贪羌族马，最高层处见边头！”这是女诗人在成都写的力透纸背的佳作。诗人忧国忧民，谴责唐朝将军们贪婪掠夺，连年发动对少数民族战争的严重后果，表现了诗人希望民族和睦团结的胸怀。读女诗人的作品，我们对遥远的“边头”萌生浪漫奇想，并主动要求毕业后到边疆工作。在以后的人生旅途上，虽屡遇挫折，仍无怨无悔，并把那个时代的热情珍惜至今。
还是在这古井旁，我们即将奔赴边疆的穷学生，以开水当酒，告别母校，祝福人生前程。一位好友还朗诵了薛涛的《送友人》：“水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。谁言千里今惜在，离梦杳如关塞长。”我们同窗五载，分别一朝，读着这位女诗人的送别诗和郭小川的《向困难进军》，踏上了漫漫征途。二十多年来，无论我走到何方，都不敢忘古井诗魂，是她伴我到生活中掘井，苦中求乐。
今晚当我再来古井觅诗魂，见到了同二十七年前相似的一幕：又是母女，拜谒古井。只不过母亲两鬓有霜，女儿牛仔套裙，一脸英气。女儿在问：“薛涛是什么人？”母亲无不责怪她：“你们这些新潮诗人，连薛涛都不知道。”接着母亲又耐心地讲起这古井诗魂。
她说：薛涛并不是成都人，生在长安，幼年随父亲来到成都，住在浣花溪，后沦为乐妓，一生清苦，以写诗抒发感情抱负。她还在这里汲井水，伐翠竹，采芙蓉花，制作一种粉红纸笺。她把诗写在自制的笺上，赠送文朋诗友，颇为珍贵。于是，她自制的纸叫薛涛笺，这井就叫薛涛井……母亲讲得仔细，女儿听得新奇。大概这古井诗魂，正引着她走进一个新的创作天地。
当我离开古井时，忽听她母亲说园中还新塑了一座薛涛像。我在竹林中寻觅，终于找到了她。朦胧的月光下，女诗人怀抱琵琶，欲弹欲唱，眉宇间，那一丝哀愁，不知是在哀民生之多艰，还是在叹自己的不幸。我注目片刻，仿佛觉得女诗人正朝我走来。这时我才想起怀中的诗集，连忙取出双手捧到她面前，因为那里面也有我在这儿写的诗。
平临云鸟八窗秋，壮在西川四十州。诸将莫贪羌族马，最高层处见边头！