◆文/孙伏园
因为看红叶，特地跑到绍兴去。上海是春天连蝴蝶也不肯光临的，秋天除了墓地里的法国梧桐呈着枯黄以外，红叶这一样东西从未入梦，更何论实景了。
绍兴是水乡，但与别处的水乡又不同，因为原来是鉴湖，以后长出水田来，所以几百里广袤以内，还留着大湖的痕迹，在这大湖中，船舶是可以行驶无阻的，几乎没有一定的河道，只要不弄错方向，舟行真是左右逢源。
在这样交叉的河道的两旁，我们鉴赏着绍兴的红叶。红叶是各地不同的，我与春苔、以刚两位谈论着：绍兴的是柏叶，红叶丛中夹着白色柏实，有的叶只是红半片，余下的半片还是黄绿，加上柏之实的白色，是红绿白三色相映了；杭州的是枫叶，是全树通红的，并没有果实等等来冲淡它，除了最高处的经不起严寒变成了灰红色以外；北京人最讲究看红叶，这时我想起老友林宰平先生来了，我们的看红叶完全是他提起兴趣来的，也赖他的指示，知道北京人所谓看红叶完全是看的柿叶。柿叶虽然没有像绍兴柏树那些绿白的衬色，也没有像杭州枫叶那般满树的鲜红，但柿树也有它的特色，就是有与柿叶差不多颜色的柿子陪伴着，使鉴赏者的心中除了感到秋冬的肃杀之外，还感到下一代的柿树将更繁荣的希望。
这时候我不知怎的，突然发生一种悲哀的预感，觉得我们的眼福渐渐缩小了。这不是很明显的事么，我们今年就没有看到京西的红叶。北京的柿子是著名的，虽在大雪的天气，整车的红柿子还推着沿街叫卖，柿子上盖着一层薄雪，因为老年人说吃了可以戒煤毒的，所以大家不怕冻的坦然吃着。而在上海是，要想买一个好好的柿子也得不到。桔子与苹果，是有“生基斯德”的，我们不愁没得吃。生基斯德如果不运桔子苹果来，我们一定没有桔子苹果吃了，柿子就是个好例。十几年前，一到这个时候，不是广东的柑子，福州的蜜桔，浙江的黄岩桔，都要上市了吗？生基斯德一到，这些东西完全销声匿迹了。而柿子更脆弱，简直不等生基斯德到，早已吓得魂不附体，不敢跨入洋场一步了。
于是我们在绍兴吃柿子。我预料，果子的命运与民族的命运，也许是有一脉相通的。上海现在已经没有柿子的足迹，绍兴的领域也许只是十年五年的事了，再过五十年，一定只有深山荒谷里还找得着，与台湾的“番席”一样，必有汉人挑了担子从深山荒谷出来，一担柿子换一盒火柴回去，而这担子一入洋场，便放进玻璃柜里，上面写着《红叶》发表于1927年12月15日，是一篇寄寓了作者强烈情感的散文。全文从小处着笔，大处落墨，以小小的红叶为切入点，将一个沉重的民族现实摆在读者面前，发人深思，令人警醒。
大字广告道：“华柿：新从深山荒谷得来，曾耗去子弹三万粒，步马枪各五千杆，本店店员采办队，尚有十八人负伤住院未愈，除略取医药费外，特别廉价出售，以飨各界士女，每个洋五十元整”云。
岂但柿子的命运如此，衣食住各项的命运无一不如此。你到上海木器铺里去问，他们有没有一件木器，是用完全中国的木料，中国的油漆，中国的铁链做的？当然没有的。木料是从斐列滨、日本运来，漆是一擦便掉的，中国的锁钥无人中意，也只好改用洋锁了。最使你听了惊异的是，如果你一旦驾鹤仙游了，棺材也非斐列宾日本的木材不办，龙游寿木的来源据说早已经断绝了。举个最近的例，我们这个《贡献》杂志的书皮上不是有一条棉线么，在上海各处大小杂货铺里搜求了两三天，竟得不到一根中国的棉线，结果还是用J．P.Coats的。
趁时看看中国的红叶，大概不久也要没有得看了。