◆文/陈章汉
最难忘，是“患难夫妻”的情分。惟此情分，构筑着相濡以沫的爱屋，缊着生死共赴的悲壮；它比理性约束、道德规范之类的外力，坚忍、有效得多。
我俩都是“老三届”，且家都在荒僻的农村，这注定我们有没完没了的“难”可患。共同的命运把我们抛到同一块黄土上，你是“红五类”海边赤子，我是“黑七类”山里浪人。你本可以从我脸上从容地移走你的目光。可是在两县交界的分水岭上，你却跟着我偷偷唱起了钟情的歌：小扁担，三尺三，一头在海，一头在山……
我明白，你要跨过那道“分水岭”，必须独自承受多大的政治压力，但不知道你的“叛逆”态度竟是这样的决绝。记得那次你绕了四倍的路程找到我家，说你大队“革领组”有人向你严肃摊牌：嫁给山里的那个“专政对象”，将毁掉你的一生，留在那领导身边，可以入党做官……我是不忍心让你好端端的前途押在我身上啊。没想到，我的犹豫引来了你那样的激动和愤怒——“你这不争气的糯米团子！你承认你是专政对象没有出头的日子，那我是自投罗网自讨苦吃陪着你毁掉自己？没那么便宜！我相信你的清白，你的本事，你的前途，将来有你出息的一天，我要陪你争气，陪你创造，陪你过好日子，而不是白来抵罪的呀！我才没那么傻，不想嫁给你还用得着征求你的意见……”
好家伙！恋人之间不忌讳用“征服”二字的话，你这空前流利的口舌，你的爱与怨扭结起来的突然爆发，征服了我的心。你不靠同情和怜悯，而是靠与命运抗战的怂恿和激励，使我恢复男儿的勇气和自信。卧薪尝胆，熬过了相当于八年抗战的艰难岁月。
家徒四壁，两袖清风，唯感情富有。画毛主席像得了三十六元误工补贴，下放的哥哥卖掉收音机支援六十元，再向舅舅借来二十多元，好歹买下一块上海牌手表给你当定情物。你一过门，便硬要我戴，只说回娘家时让你戴出去“摆阔”。我犁田、掏粪、打短工，你送饭、养猪、带小孩，累死累活而苦中有甜，只有你我相知。出外当临时工、代课、做民办教师，每月挣二十几元，得买粮买肥买农药，只能给你一元五角当“私房”，你却悄悄积下来，给我买了生来所穿的第一件的确凉衬衫。至今不会忘记那夜，我在流泪你在笑，时公元1976年夏。
恢复高考制度后，我以高分的成绩考取了福建师大中文系，你却因此独自兜起了全部的农事和家务。记得那年，你送我到通向省府的古驿道的桥头，眼眶里两星泪花不小心让刚入学的小儿子看见了，这小子不解地问你：“都是念一年级，你送我去，好高兴好高兴，送爸爸去，干吗要哭呢？”你回答说：“你放学了就回来吃饭，你爸爸要等很久很久才……”说着就滚下泪来。临别，你轻轻地说了声“路——走好”，拉起孩子的手朝我直摇。你大概不会想到，就这内涵无限的三个字，叫我断鸿声里，五里一徘徊……
一篇写我们这一代爱情变奏的言情小说《杜鹃啼归》，顿使高校里的“老三届”们个个成了联系实际的活靶子。一些小年纪同学，时不时冲我们逗乐：“老国粹，甘愿当封建婚姻的牺牲品啦？”“趁早来个重新排列组合吧！”他们还年轻，不理解我们这一拨人所特有的情感体验。婚姻不是玩积木，这里面的丝丝缕缕，都是心头抽出来的啊。我把《杜鹃啼归》寄给你看，想探探你对我放心不放心。你的回信多坦然：“那是说着别人的故事，我不爱听。我相信你……”这，就是无言而诚笃的信任。
大学四年，我请假八次回去参加农忙，有几次正逢期中考试，我宁愿下保证回校后补考，也要及时赶回去。每次白白的回去黑黑的来，晒脱的一层皮膜揭下来可以糊笛子的洞眼儿，可心里痛快。同学们看我这狼狈样，眼里却添了敬意，“排列组合”之说也悄然敛声。一些对我的“免疫力”屡存好奇的女同胞，转而对你表示由衷的祝福，感人的“小动作”则是：暗地收集一沓又一沓的粮油券，非要我往家里寄。
记得那年国庆节，我把你和孩子一并带到学校来玩。起初你还觉得难为情，怕“乡下人”被人瞧不起，怕“不般配”刷我的面子……亲爱的，我不嫌弃你，你怎么倒自贱自轻呢？来学校后，你的感觉就不一样了吧——当我把你介绍给大家说“这位就是我家的‘田中首相’时”，你看男女同学们对你的欢迎是多么的真诚，暖心话说个没完，时不时地“奚落”我几句，让你听了美在心底，女同胞叮叮当当备餐具邀你参加节日“改善”，还非要咱俩重温当年的“经典舞步”。那个小机灵故意正色问你：“嫂夫人不担心家里出个驸马吗？”想不到你会那么轻松地反诘一句：“你碰见陈世美带秦香莲进过京都吗？”多带劲！
毕业分配到杂志社不过半年，我便动员你扔掉家里的责任田，举家搬进省城来住，十四平方米单身宿舍安下个四口之家，轻轻一笑也觉响亮，够美气的呢。可是问题接踵而至。占全家四分之三的成员是吃高价粮的“黑人”，柴米油盐酱醋茶、蔬菜瓜果水酒糖之类的“硬通货”，半个月时间便可轻松地敲掉我整月的工资。你首先坐不住了，非要我联系一个运输装卸工或建筑临时工甚至医院的清洁工，让你去干，再苦再贱没关系，只要有收入。我没答应，也不忍心让你刚放下背篓又挑起粗桶。我就是开夜车一夜之间熬白了头，也不愿看你受二茬罪。你再次求我，说帮你找个“东家”吧，让你去当保姆搭两顿饭挣几个钱，这样我可以少熬夜。我几被负疚之心噬咬得不能自持了，我们抱头痛哭了一个晚上。
第二天，那是怎样辛酸的一天！我带着你，破帽遮颜，沿街边、沟沿、巷口，挨家挨户打听过去：有没有谁要雇保姆？……有幸的是，我们找到的“东家”，全家都是软心肠的人，他们慢慢了解到我们的遭际后，不再把你当保姆看，而看成是来此小住一段的远房亲戚，到后来简直成了一家人，这倒使我们有点不好意思起来。在这个短短的几月中，我们感受到了小街人的温情和善良，感受到理解、尊重和抚慰。一同学得知我把“糟糠之妻”接到身边而没有事做时，于是，自告奋勇把你介绍到市雕刻厂当临时工。开机器锯寿山石，活重且是浸水作业，但我们感激在心。
1983年底，我从东北出差回家，见你双手被石粉“咬”出道道裂痕，浸在冰水中肿痛难忍，还一隙隙殷殷地渗出血来。我猜想你准是图这计件生产，趁我不在时拼命加班，才把自己糟蹋成这副样子，心里疼极气极，跟你吵了一架。编辑部领导了解此情，赶紧与东门装订厂联系，把你安置在厂里学搞装订。你一进厂就埋头学埋头干，没几个月就赶上了多年工龄的熟练工人。我见你形容憔悴，心中不忍，你却说：“我必须这样做，不然工友们会以为我是杂志社塞来的包袱。我怎能不干活白占便宜，给好心照顾咱的领导丢脸呢！”
装订期刊每月有两周大忙，晚上得开夜车到深夜。我每晚赶两三里路给你送饭送汤，心里感受到多少能为你做点事情的豪壮。你在二楼车间开装订机，轧轧的机声淹没了我的脚步声，但好像真有什么遥感似的，每次我上楼见到婚姻不是玩积木，这里面的丝丝缕缕，都是心头抽出来的啊。
你时准能同时看到你嘴巴微微一咧，然后往墙角的桌上努了努，我发现你这时候很好看，真的，你却说我好看：“要不，每次送饭上楼，全车间几十位女工的眼睛怎么会全‘刷’过来？”你老说很感激我：一个编辑、作家、省青联委员、共产党员，在众目睽睽之下，大摇大摆地给一个乡下人模样的临时工送饭，让你感到了心灵上的满足和自豪，而忘却了全身的疲劳。我已经说过多少次了，我不能自负，你也不能自卑。什么叫同舟共济！什么叫祸福相依！自你我地位发生错动之后，我深知我已不复为我自己，我还有另一半——你！一半在岸上，一半在水中，这岸上的一半绝不能苟且此生，更不能独领风骚。不管在哪个角落，只要两人同在，便有一个灿烂的世界。