◆文/赵培光
从前，去影院里看电影，进门的第一件事是找座位。座位找好了，倘若时间还早，便不急着坐下，而是四处走走，当然要上厕所或瞅一瞅海报什么的。待二遍铃声响过之后，才从从容容地朝自己的座位走去，万无一失。偶尔进门晚了，也不慌张，有拿着手电的人笑模笑样地立在那儿呢，上前问一句，自会引我深脚浅脚地穿越黑暗，之后以一柱光指明与我票号相符的座号。
影院里的位置，是我花钱买来的，暂时归我享用，谁也侵占不了。
我不太喜欢看露天电影，怕是与我自己的位置得不到保障有关。记忆里，天色未晚，几个伙伴已在幕布前占据了最佳位置。天擦黑了，四面八方的人也都一阵阵涌来，黑压压地竟如潮水，而我不过是那水中小小的一滴，尽管百般挣扎，终归被裹挟到角落中。再看自己——败了的伤兵一样，帽子歪了，鞋带开了，皮肉隐隐地疼，还剩多少看电影的心情呢？
相比之下，我更愿意花钱看电影。不过，现在的影院里已很少对号人座了。有些时候，我走进观众稀稀落落的放映厅里，习惯性地按号索座，那先到的人在起身让座之际，免不了赠我一脸狐疑。我被搞得很尴尬，那情形有如我撑伞走在雨中，走啊走啊，忽然路人问我，雨停半天了你怎么还撑着伞……
其实，在逝去的那些年里，我一直是这么走过来的。
我好像从懂事的时候起，就开始在生活中为自己找位置。申明一句，我所说的位置，不是角色。于我个人而言，我只能够有一个位置；于社会而言，我可以有无数个角色。具体地说，在父亲面前，我是孩子；在孩子面前，我是父亲；在弟弟面前，我是哥哥；在哥哥面前，我是弟弟；在老师面前，我是学生；在学生面前，我是老师；在编辑面前，我是作者；在作者面前，我是编辑。亦即在不同的时间、不同的场合，我的角色也随时随地更换。这是角色问题。进一步追究，我在我自己面前，我是谁呢？我在哪一个位置上呢？
一想到这个位置，我则茫然。
我曾经勤勉地练琴，琴不离手，曲不离口，我找到了琴师的位置了么？
我曾经痴迷地写诗，春夏秋冬，日里夜里，我找到了诗人的位置了么？
那一个下午，我独自倚在办公楼的铁框子窗边，遥望高空的静静的云。和这种情形差不多的一个下午，阔别多年的好友突然来看我，说我除了发胖些外，我的办公室甚至办公时的神态都没有改变。一下子，我内心晦暗起来。哦，坐在一把椅子上久了，便“坐”出了一种简单的人生。
这就是我的位置？肯定不是！因为我知道，我一直在寻找。深邃的伍尔夫渴望“一间自己的屋子”，用来进行她女性的平静而客观的思考。我虽凡庸，也想要一个自己的位置，以便安顿我男性的醉醉醒醒的灵魂。那么，如果我人生的位置，能像早年看电影，一进入影院，便有一只手电筒等在那里，我就不至于这般辛苦了。
叩问岁月，可留了一个位置给我？
一下子，我内心晦暗起来。哦，坐在一把椅子上久了。便“坐”出了一种简单的人生。