◆文/唐弢
有一次我和朋友谈起桥的故事。
“桥？”他用右手的食指抬一下鼻梁上的眼镜，然后斜着头睨住我：“你见过几座桥？”
几座桥？这句话在我肚里起了疙瘩，谁曾一座一座地计数他所见的桥！只是我的确走过不少：石建的和木搭的，铁打的和水泥砌的，乡村的和都市的。我喜欢在桥上徘徊，因为我爱桥下流水，穿过桥洞的船和偶然飞来立在桥栏上的水鸟，我说它的明净的白羽代表着纯洁，象征了和平与幸福。
我的朋友大声地笑出来。
“你这个空想家，”他笑停了说，“你不曾见过大江行军时的浮桥，一也没有试过悬崖峭壁间的绳桥，你就甭再谈这个！瞧见块青石板便想起整个世界，一句什么哲人的话又让你思索上三天两夜，现在你却想到了桥。”
我没有回答他，因为我想到桥。
首先我想到一座古来有名的桥，说是有名却又实在无名，许多人提起它，你的心眼中或者也有它，可是它没有专称，“小桥人独立，”不错，就是这个：“路入小桥和梦过。”这一句似乎更有意思，当你悄立桥畔，对着滚滚流水凝神远望，你会有这样的感觉：“什么时候我曾到这儿来过？”
除是梦，此刻你才立在桥上。
这是座小木桥，保持着几千年来不变的式样和情调，两旁竖着简单的栏杆，让过客凭此远眺，水从脚下流去，路从山背爬过来，到此成个交叉，后者终于给拦住了，是这座小木桥背负它渡过横溪，接上对面的绿草岸，路，又远远地奔向天涯。这里：杨柳飘绿，夕阳的余晖送走归鸦，沿着高岗，三三两两的是一些傍水的人家。
你说这几家茅屋里也许有个高士，避乱世来此隐居。我不懂你为什么竟有这种思想，烽火连天，或者是这个原因使年轻人早熟，且有点衰老了，因此厌听杀伐，离世惟恐不远。可是你的确迟生了一千七百年。一千七百年前这座岗上有位高士，耕田读书，闲来抱膝长吟，英雄避地，也无非珍重出处。这一年冬天有人三顾茅庐，感恩知己，一夕倾谈遂相许以驱驰了。令人感动的是二次不遇，有一回就下着大雪。
我要你注意你脚下的桥，小木桥，那一天背负了沉重的白色。突然间它在惆怅的心底发亮，当来客听见彼岸蹄声得得，驴背人轻裘暖帽，随小奚奴，捧着个酒葫芦踏雪而来，到桥上止住脚步，试听这徐徐扬起的《梁父吟》：
一夜北风寒，万里彤云厚，
长空雪乱飘，改尽江山旧；
仰面观太虚，疑是玉龙斗，
纷纷鳞甲飞，顷刻遍宇宙。
骑驴过小桥，独叹梅花瘦。
来客便滚鞍下马，三两步跑近桥边，向驴背人深深作揖：
“先生冒寒不易！”
是他扑个空，因为驴背上是黄承彦。
是的，我也正要向你介绍黄承彦，一个和蔼，谦冲，洁身自好的老人。这回他立在桥上，目送三骑马去远，然后又低下头看溪流，溪流冻了，几个农家小孩试着从冰上跑过岸去。黄承彦寂寞地凝望着，舌压住了一句话：“没有水便没有桥。”
雪落在桥上。
“有一天雪化了，冰溶了，一切将恢复旧观。”于是他又去望脚下的桥。
枝横水，桥畔的梅花开了又落了。
“这三个人走得真快！”
黄承彦抬起头已望不见他们的背影。
也许这句话说得早了一点。十六年后适间的来客兵败白帝，黄承彦再度在鱼腹浦出现，日将西沉，沙滩上升起一阵阵杀气，江流汹涌，仿佛有千军开马排山倒海而来，他在山坡上散步，突然记起当年小桥边的景色，不禁深深叹息：
“这三个人走得真快！”
他已经听到连营火烧的消息，其时正有十余骑追兵向沙滩奔去。从高处嘹望，一团黑气将追兵裹住，人马在昏暗中冲突，带兵的书生已吓得面无人色。“分明是走入死门了，”黄承彦想，一转眼他动了恻隐之心，“可怜的胜利者，让老夫带你从生门出去吧。”
“回头呵，将军！”他从小桥上指点沙滩。
有什么呢？乱石数堆而已。
且慢同意我那位朋友的讪笑，我并不向你游说人生无常！
无论从风景或者实际的人事上着眼，我要说明的是一座桥的意义。路有尽头，世上的际遇也有尽头，我无法告诉你行路人的焦渴，当他彷徨于无地的时候。痛哭穷途，我乃十分动心于阮步兵的故事，因此一出门就突然止步了。我说唤渡者的心底有个影子，那不是船。
《桥》写于1947年，经历了八年炮火煎熬的人们，再次遭受了战乱的灾难，而这场兄弟手足间的厮杀，更让人们看清了战争残忍的本质，给人们的心灵带来了更大的创伤，人们渴望和平，反对战争。《桥》这篇散文正是以一种象征的手法，宣泄出当时人们内心普遍郁积的情绪，同时也唤醒着读者内心热爱和平的人的本性。
桥。
你猜得对。桥，像一条远天的长虹出现在渴念者的心上，不仅江干海角，当你要渡过穷困，渡过灾难，渡过战争的悲惨和厄运时，你不得不有此想。也许你还想起造桥人：用生命去垫桥脚，他们永远永远地沦入水底。
桥，代表了改变，象征着飞跃，是向前者愿望的化身！唉唉，也许我真的被一句什么话醉倒了，那么，就请你放声笑吧！