这事儿都过去十几年了，其实不提也罢。每个人都会慢慢地随着岁月的流逝而一刻不停地变化，也不光是胡蝶。若不是去年的冬天快要过年的时候，我在小区的澡堂里碰到了胡蝶，可能我也不会专门地想起她，她不过是有些不大安分，有些女人的手段，有些不大服输，甚至如一些人所说，有些心狠手辣。后来我离开了那个城市，我离开的时候她已经嫁给了周医生。过了些时候，我假期回去的时候，又听说她跟某个局长关系不错。当时想，她到底想干什么呢？不过，你不能不承认，她愿意让谁拜倒在她的石榴裙下都有可能，她真的漂亮，而且，那时候她三十左右，是一个女人美到极限的年龄。
她作为女人的名声不好，又不贤惠，如果这样想下去，你就弄不清楚了，那个深受美丽的白衣天使们欢迎的周医生怎么真的就跟她结婚了？这种事情有时候真的是无法理解的。你只能想各种各样的原因，比如性技巧、比如上辈子的孽缘，比如他一时被她的外表迷惑了。我想有可能周医生本身比较腼腆、他喜欢那种类型的女人，能干、泼辣、勇敢。我也不喜欢那种所谓的良家妇女，紧紧地守着丈夫象守着一个终身的钱袋，有大把的空余时间用来在麻将桌上制造流言蜚语，总觉得自己是世界上最贤惠的妻子。一个女人长得中等就行了，如果她有无法替代的独立感，有能够让你感觉出来的内在的力量，另一种魅力就会出来。而胡蝶最大的特色就在这里，她有一种能量，不管你认为那是坏的也好，不正常的也罢，那种能量让她一直成为许多人的话题，能够将自己变成故事的女人并不多，恰好她又是百里挑一的美女。因此我从来没有想到我会在一个大澡堂里遇到胡蝶，问题在于，她面目全非。
我进去的时候，收筹码的阿姨说，没有衣箱了。
“你稍微等等吧，有一拨人快出来了。”我回来过年，来洗过两三次澡，她便跟我很熟了。知道我是谁的女儿，谁的亲戚，她大约认识这个小区的每一个人吧？很和善的面孔，你坐下来，她就跟你拉家常，你妈年货都买了吗？还是回自己家过年好，热闹。前两天看到你弟媳妇了----。她有很多话，不是寒暄的那种，你能感觉到亲切、体己、和这屋子里一样温暖。我们这样说着话的时候，又进来几个女人，她们好像是互相认识的，你一言我一语，话题和一场麻将的输赢有关，好像谴责一个输不起的女人牌风太差。不多久里面的门开了，一个热气腾腾的肉体从烟雾缭绕中现出。这样的肉体除非特别典型的，在浴室里基本上都是一样的：长头发湿淋淋地挽在前额，或者短头发两边的发际滴滴答答地往下滴水，个个都满面红光，在里面擦过一遍的身体有的雪白、有的粉红，更多的是过于用力而留下的擦痕，一道一道红红的杠杠，说明洗得很干净，倒是那些后背上或者前胸上的水珠，或快或慢地沿着曲曲折折的身体往下滚，有些不同。不多久也被一条干毛巾终止。真没什么好看的。那些出水芙蓉之类的形容肯定不是说的这种情况。
“你去，等在她后面。”收筹码的阿姨及时止住了话题，那三个女人突然间也不说话了。
“噢，她先来的，你们再等等，下面有一拨人要出来了。”阿姨以为她们不高兴了。
那三个女人没有理睬阿姨，她们的眼睛一齐盯着那个刚出浴的身体，我只能看到她的后背，那是个很平常的中年女人的后背，甚至腰部的赘肉已经比较明显了。
“胡蝶。”她们中的一个人叫到。
那个女人的身体转了过来，原本她正在柜子里找衣服，手里拎着一条三角内裤。
“啊，是你们三个？”她拿起椅背上的湿毛巾，在两腿之间擦了擦，一边穿内裤一边说，“这么迟才来，还能赶上下午场啊？”接着她们便谈论起昨晚的一场麻将。她穿了内裤，直起身体，赤裸着上身跟她们说话。你仔细地看，可能还能看到当年的轮廓，松弛而布满色斑的皮肤下原本是一张饱满的鹅蛋脸；因为长期熬夜而乌紫的眼圈里面曾经波光粼粼、如一泓秋水；还有贴在她耳旁的染得过黄的完全没有光泽的短发，你可以想象，当年随随便便地散在两肩，乌黑、笔直、迎风飘扬。
有些女人，少女的时候便长得不大好看，黝黑的皮肤，看不出来怎么含苞欲放，很多年之后你看到她，想想应该是中年了，但她好像还是那样，也没觉得怎么凋零；还有些女人，从发育开始便如同带露的玫瑰，娇嫩，然后在阳光灿烂的日子里一路开下去，艳丽如同奶油般浓郁、诱人。然而，岁月对她们来说如同一把摧残容颜的刀，风霜总是那么容易就在她们身上留下痕迹。她们特别容易让人想到岁月如梭、逝水东流之类的词。尽管这样，我依然惊讶了。即便是现在想起来，我依然是心痛的，这个人怎么会是胡蝶？我不仅仅说的是她的外形。她拿着三角内裤的样子，她垂下来的明显缺少保养的乳房，我甚至怀疑她是否还穿胸衣；她毫不在意地赤裸着上身、一手叉腰跟三个刚从麻将桌上下来的女人说话的样子；她说：“谁怕谁啊？干个通宵好了，老王那个骚棍赢了钱就想歇手。晚上一定要把他揪出来。”