民国初年，湖南邵阳城西有一家叫“潇亚轩”的古董店，老板陈焱是个四十几岁的胖子，平时笑嘻嘻的，待人甚是和气。但是在湖南一带的古董行业中，他却是一个声名显赫的人物，无论是哪朝哪代的古董，请他鉴赏，立马便可以将此物说出个八九不离十出来，赝品更是逃不过他的眼睛，人称“神眼陈”。
这年冬天，大雪纷飞，逆风怒吼，一个叫梁子非的青年书生出现在邵阳城，只见他穿着一身单薄的青衫，背着一把形态怪异的古琴，步态轻盈地来到“潇亚轩”的门中，便取下背上那把怪琴，席地而坐在尺余厚的雪地上，弹奏起来。更绝的是，他每弹上一段，就会拿出一把黑油纸折扇朝身上拂了几下，好像他此时置身的不是在天寒地冻的风雪之中，而是在烈日炎炎的六月天气一样。
前段时间，陈焱正从京城一落魄商人的手中高价购得一幅唐寅真迹《佳人踏春图》，欣喜若狂，每日都取出来细细地欣赏一番。这日，他正在看画，忽然听到有人在自家门外弹琴，那曲子平平淡淡，只是那琴声却是圆圆润润，和睦饱满，一听便知道此琴绝非俗物，便忙收好画，走出门外。梁子非也不理他，仍是专心弹奏手中的怪琴。陈焱好奇地走上前，盯着那把琴打量起来，这一看不要紧，差一点兴奋得让陈焱跳了起来。原来，那把怪琴是一把不折不扣的汉代古琴，这种琴，遗留在世的已经不多。陈焱见那梁子非衣衫隐约有些破烂，面带菜色，便猜想他可能是某名门世家的落魄子弟，找自己卖琴来了，所以就单刀直入地说：“这位兄弟，你在小店门口抚琴，想必也不仅仅是雅性所致吧？”梁子非还是不理他，陈焱又说：“兄弟这把琴看起来也有些年头，而在下又对古物甚是钟情，不知道你愿不愿意把琴割爱卖给我？”
梁子非一曲终了，半晌才冷冷地说：“先生见我坐在雪地之中，也不问我冷不冷，却尽在打我这把琴的主意，这不是待客之道吧？”陈焱脸一红，觉得十分惭愧，便邀梁子非进店。梁子非也不客气，收起琴就跟着陈焱进了门。
两人坐定。陈焱让家人炒了几个小菜，烫了一壶酒，相互报了姓名，便聊了起来。不料两人一聊便很投机，大有相见恨晚的感觉。陈焱见梁子非一人漂泊异乡，却谈吐不俗，便有心结识：“兄弟，不知你到邵阳来是公干还是有其它事情办？”梁子非喝了一口酒，脸上生出几分凄然，道：“小弟四海为家，今日到贵地纯粹是想混碗饭吃，谈不上公干。”陈焱心中一喜：“这样最好，我有个七岁小儿，平常很调皮任性，不知兄弟是否愿意收他为学生，教他识字？”梁子非想也没想，就爽快地答应下来。
这样，梁子非便在“潇亚轩”住了下来，平时教陈焱的儿子习习字，读读唐诗宋词，没事的时候，就和陈焱聊聊诗书琴画和古董，并且常常有内行的惊人见解。有一天，陈焱取出那幅唐寅《佳人踏春图》，给梁子非看，梁子非捧住那画，研究了一番，连声叫绝，然后说：“这幅画可值黄金千两！”
这样又过了几天。一日，陈焱正在和梁子非在店中闲聊，突然从门外走进两条大汉，一进门就嚷着指名要买《佳人踏春图》，陈焱上前拱了拱手，说：“两位不巧，《佳人踏春图》是本人的私人藏品，是不外卖的，不过，本店也不乏其它的名家字画，二位想要……”不料两个大汉不等陈焱说完，便从口袋中取出一把约有一两重的小金刀，用力朝柜台上一戳，然后一拱手道：“定金就先放在掌柜这里了，三天后，我们主人自会来取画，望掌柜的先保管好。”说完，两人就大步跨出门外，走了。
陈焱愣了半晌，才急急忙忙去看桌上那把小金刀，一看脸色大变，嘴里脱口而出：“大马金刀！”原来，这大马金刀是湘南一带名气和势力最大的一个土匪头子，手下有人枪两百余条，早年专跟官府，富商作对，从不惊扰平民百姓，也算是一条好汉。不料这两年大马金刀突然变得残暴不仁，只要他看上某样东西，就千方百计都要弄到手，连普通老百姓都不放过。那一把一两来重的小金刀便是他来取物的标记和凭证。
祸从天降，陈焱不禁傻了，慌慌张张地在房子里走来走去，坐立不安。梁子非却不慌不忙，淡淡一笑说：“陈兄不必惊慌，小弟自有办法帮你退他大马金刀。”陈焱听后疑惑地看看梁子非，将信将疑。
一连两天无事。第三天晚上，梁子非将院门打开，效仿孔明，若无其事地与陈焱在院中对饮起来。
冷月当空时，梁子非对陈焱笑笑说：“月清风高，陈兄可有雅兴听小弟弹奏一曲？”陈焱木然地点了点头。琴声大作。只是这次的琴声与往日很不同。平时，梁子非的琴声总是四平八稳，波澜不惊。而这次，琴声却突然变得如万马齐奔，电闪雷鸣之像，琴声中好像感到乌云密布，正朝邵阳城压过来……正弹得高潮处，门口突然有人大声叫好，随后，十几个身穿黑衣的蒙面大汉便走进院子里来，为首的那一个想必就是大马金刀了。
陈焱的脸色嗖地一下便白了，梁子非却镇定自如，仍然旁若无人般在弹琴，好半天才停下来，对大马金刀一干人等冷冷一笑，说：“当家的，你认为我的曲子弹得怎样？”大马金刀双眼死死盯住梁子非手中那把怪琴，如五雷轰顶一样全身一震，手朝身后一挥，带着一帮人就消失得无影无踪。梁子非哈哈大笑起来，陈焱也一时糊涂了。两人又坐了一会，门外又人声鼎沸，大马金刀带着几十条手握快枪的大汉去而复返。梁子非这时脸上已有几分怒意：“梁某今日本想不在此杀人，你倒不知死活，以为我是怕你了。”
大马金刀朝天狂笑道：“我知道你迟早都会来找我的，刚才还差点被你唬了过去，我就不相信，今晚你会在此埋伏有千军万马……再说，你武功再高强，你又如何敌得过我手下的几十条快枪？你又如何杀我？！”梁子非轻拨了一下琴弦，冷笑一声：“取你的狗命也需千军万马？梁某今日仅凭一把破琴便要送你上西天！”说完，双手就在琴弦上飞快地游走起来。琴声如惊涛拍岸，时而飞沙走石，时而美妙动人……一群人不禁痴了。半晌，琴声停，再看看那大马金刀，已是七窍流血，暴毙当场。梁子非头也不抬，说：“你们听着，如果以后再有人冒我大马金刀之名为非作歹和打陈掌柜的主意，下场便跟此人一样，你们都听明白了没有？”一帮土匪愣在那里半天，竟齐齐点头，然后托起假大马金刀的尸体，蜂拥而去。
看到这一切，陈焱竟如做梦一般，昏昏中听到梁子非在说：“陈兄不必惊慌，我现在告诉你，我才是真正的大马金刀，我也是为《佳人踏春图》而来，只是迟迟不忍心下手。你我朋友一场，也算是缘分。画，我不要了。就此别过，后会有期！”说完便背上那把杀人的怪琴，飞身跃出门外。待陈焱清醒过来，追到门外，清冷的大街上已是空无一人。