门外喊了一声报告，尚志英急忙立起，从沉思中清醒过来说：“进来。”
收发员进来，送来一封鼓腾腾的信。尚志英一看那上面的笔迹，他的身子马上就发起热来，心里的阴云赶散了。手里拿着信激动地站了半天才动手拆开。整整四个月的日子此时忘了是怎么过的了。又想起他们在树林边沿分手的那一刹那，可是那美丽的深邃的松林忽然被另外一幅景象所代替，炸弹的烟火，弹片把树林砍伐得东倒西歪，就像地面上起了爆炸，树都跳动起来，从地上拔起来，一个白色的身影散乱着头发在烟火和树丛中奔跑着……
敌人在天刚明就开始轰炸医院。当人们从惊愕中醒来的时候，炸弹已经逼近了。
人们奔跑，病房起了大火，轻一些的伤员都跑出来了，重伤病房里起着一阵怕人的喊叫声。王淑琴向重伤病房跑去，多少人都在这里，医生、护士们、担架员们，忙成一团，敌机投下汽油弹，地上着了一片火，火势蔓延着，向四外扩展，上面已经接触着浓密的松叶。火苗像巨蛇一样的翻舞，挨着什么它就立刻就着起来，哔哔吧吧地响着。敌机向着火的地方投弹、扫射。王淑琴冲进一座病房里，一个伤员正在挣扎，但他抬不起身来，只睁着两只大眼，用手抓住床……王淑琴蹲在他身边叫道：“爬上来，爬上来，快一点，我背你……”
那伤员看着她那细瘦的身子，自己怎么好叫她背呢，她怎么能背得动呢？犹疑着。
王淑琴急了，转过身来瞪着两只大眼睛严厉地叫道：“快点——”她狠命地拉住那伤员的两只手，猛一用力支起了身子，从门口夺路跑出去。她什么也不顾了，只知道躲着火势，而且想着病房里还有其他人，她拼命地往前跑。
有人喊道：“你往哪里去？这里！”
王淑琴瞥见那是个担架员，也背着一个伤员，她跟着他，很快的钻进一道窄窄的山谷，这里没有火，有水、大石头，是个很好的隐蔽的地方，把背上的伤员放下说：“同志，不怕，等我，我再背别的人去。”说完她一边摆着头发一边又向着火的地方跑去，树林里已经被浓烟封锁，火把树烧着了，刺鼻的松脂味，飞扬起来的火灰烧着人们的脸。王淑琴一边跑着一边用手帕包头发，头发老是垂下来挡住她的眼睛。她又奔进重伤员病房里，在靠门的地方有一个伤员抓住门框用一只脚站住，显然他是想赶快走出去，可是火扑上来了。王淑琴跑到他跟前叫道：“来，快快，……”抓住他的手且用力把他拖到自己背上，她简直是疯了，哪里生出这么多的力量，她向那伤员叫道：“不行，你用力搂住我的脖子。”那伤员用力抓住她的领子，把她的衣服弄得勒住了她的脖子，很难出气，脸都憋红了，王淑琴猛一用力，下面用手兜住那伤员的腿，也不怕脚下的小灌木丛碍事，踉踉跄跄的跑出去。
不久的功夫，又见她跑回来，一边跑一边挽袖子，解开衣领，不向任何人说话，什么也顾不得说了，救人要紧。来回跑了七趟，最后她背出一个用绷带包住头的战士，这是敌人用燃烧弹烧伤的。王淑琴已经是拼着最后的力气了。一颗炸弹丢在她附近，气浪把他们推倒，沙土泼了他们一身。王淑琴没等揉眼睛的丁夫，爬起来抓住那伤员的手叫道：“没关系，走。”背起伤员又跑。敌人炸弹又落下来。好像敌人已经换了第二批轰炸机来，更密集的炸弹投下来。后边有一个人喘着气喊道：“向右冲去，上山，往山上跑……”
王淑琴此时就像夜行军一样，前边人蹦一下儿她也蹦一下儿，后边人喊声，她也不加判断，跟着人的喊声走去。此时能顾得什么呢？上不去山，她想用两只手抓住小树往上爬，可是两只手被占住，她的腿已经没有一点力量了，发颤、打软腿儿，就像这两条腿已经抽去了骨头，只剩下肉了，她叫道：“同志，你抱住我脖子。”一想到刚才那炸弹啸声，真像一瓢冷水从头上泼下来似的，她所有力量都用上了，但现在好像力量使完了。
那伤员用力扳着她的肩膀。王淑琴趴下来用手抓住碰到眼前的小橡树棵。两脚在下蹬着，伤员沉重的身子，真是叫她力不胜任。可是她叫谁呢？不能把伤员放下，她知道如果不背伤员，她自己早已经动不了啦，也会躺在这里，这伤员倒给她一种力量，这责任感鼓舞了她。拼命地在小灌木丛里爬着。有时两脚一蹬，把一块石头蹬跑，连她自己也滑下来，于是她的脚尽量地找那小树棵，踩上它往上撑劲儿。用牙紧咬住下嘴唇，好像从牙缝里发出的话：“同志，抓紧。”她拼命地爬，忽然又听到那森人的、叫人脊背发凉的弹啸声，离她是这样的近了，她真想跳起来跑开，可是她跑不及了。把身子一翻，将自己的身子整个盖在伤员身上，只说了一句：“不怕，同志。”就在这时炸弹声响了，于是那昏天黑地的烟火、沙土，把他们盖住。那伤员还想挣扎，用自己的身子来掩护她，可是这时多么快呀。他刚一这样想，就感到和炸弹响的同时，王淑琴的身子猛的一抖，浑身立刻软了。有一股热热的细流，流到了那伤员的脖子上。那伤员明白发生了什么事情，一下子抱住王淑琴大喊起来。
王淑琴只觉得眼前一黑，被什么东西向头上重重地击了一下，她连知道也不知道，当人跑来时，看到她的头被击伤昏过去了，在她则好像是一场甜睡，多少天来的疲累，刚才的轰炸，都已经过去，而她这才可以安静地躺一躺。这时她才是什么也没有想，也没有挂牵，是那样的安静。黄黄的脸，温和地闭住了的眼睛，好像一个人只有在这时候才被迫着放下工作，安静一会。一旦那生命又恢复过来，人的意志又出现的时候，则完全不同了。一直上到担架上，她都是昏昏沉沉的，不知道她走到哪里去了。尔后又送上卡车去，她什么都不觉得，像坐在船上一样的。也可能想到自己是被漂到大海里去了，晃晃荡荡，像游泳一样的。第二天人们看到她睫毛上挂着两颗泪珠，也可能她曾经醒了一下，但人们叫她的时候，她又昏过去了。车子颠簸着，忽然她睁开了眼，看着天空，看见好多星儿都飞似的跑向后面去了，大山和树林也划过去了。她稍微动一动头，想辨认一下她到底是怎么回事了？结果又昏过去了。不知又走了多远，车子的颠簸又把她痛醒，就这一瞬间脑子里像万花筒一样的，一会是工作，一会又是伤员、孩子、尚志英、祖国，这些都是不断地在她脑子里一闪而过，有时是重复的映着，有时同时是几个场面，但当她想抓住某一点，多想一会儿的时候，它却消逝了。她的思想不能集中在一点上，好像她的头被碰碎了似的，每一个碎片都反映着好多事情。
就这样一直过了鸭绿江，回了祖国。在医院里躺了四个月。她真怕把这消息告诉尚志英，这对他是一个沉重的打击，而他已经够受了。她不知道她不告诉他，他会是怎么想的，当然她也不知道他走到那被炸的森林里……那一天他是怎么往回走的，可是情况使她一天天的不安起来。敌人在进行细菌战。她写了信。
在军邮站里集中了大批的信件，这信件是突然增加的，里面有多少颗母亲的心和妻子的心，多少正义人士的控诉美国政府卑鄙的惨无人道的行为。