从前孔老夫子这样说：“不得中行而与之，必也狂狷乎!”由此可见狂与狷，犹为宣圣所容许，不摈诸门墙之外。在我的朋侪中，狷者多而狂者少，狂的方而，如吴兴赵苕狂、吴中尤半狂，竟把狂字来标名，当然是狂的了。也有不标名狂而实际很狂的，邓散木便是其中之一。
邓散木于前清光绪二十四年(一八九八年)生在上海，乳名菊初，那是东篱菊秀的时节，呱呱坠地的。这个乳名，大家都不知道，连得他的正式学名，能举出的也罕有其人。直到散木逝世，他的女儿邓国治，撰写了一篇《我的父亲邓散木》，在该文中，提到他的学名邓士杰。《中国书法大辞典》编撰较早，时散木尚在人世，在世的例不列入，可是却收入另一个邓士杰，则云：“清人，字贯伦，闽人，流寓嘉定，孚嘉弟，善刻竹。”可知是同姓名的邓士杰了。
他从常熟赵石农一署古泥的学篆刻，刻印用铁笔，且他秉性刚强，和铁差不多，便署名钝铁，后又觉得钝字和他的姓谐音，乃略去这个钝字，径称邓铁。邓铁成了名，有人把吴苦铁(昌硕的别署)、王冰铁、钱瘦铁，合称为江南四铁。他的邓铁署名，一直用到三十岁，才废之不用，改署粪翁。粪为秽物，为一般人所不取，他却一反其道而乐取之。实则，粪字有扫除的意思。《左传》：“小人粪除先人之敝庐”，《国语》：“洁其粪除”，那是作动词用的。他认为旧社会太肮脏，非扫除一下不可。此外还有一个含义，他幼年读书上海华童公学，这是一所英国人办的教会学校，注重外文，听说毕业了可直升香港大学。有一次，英国校长康普，无端责备他，他不服气，康普在他头上敲了一下，他大为气愤，自动退学，不愿受这种奴化教育，这个粪翁取名，就带有佛头着粪的余愤。他的书法篆刻既高人一等，不久这粪翁之名，又为社会人士所习知了。
曾经有一个富商，愿出厚润，求他的书件，但请不署粪翁而署邓铁，他大不高兴，坚决拒绝。又有一贵人，请他撰写墓志，也同样提出不署粪翁的要求，他也置诸不理。其时报纸上，曾有一段小文记载其事，如云：“中委某公钦其艺，斥巨资，托与翁之素稔者，求为其亡母著墓志，并书其碑，惟不喜翁之名粪，请更易之。与翁之素稔者，亦婉言劝其通融，翁怫然曰：‘公厌我名耶？美名者滔滔天下皆是，奚取于我？我固贫，宁灶冷，易名非石难转也。’”实则他鄙视富贵，而尊敬蓄道德能文章的前辈先生。吴江金鹤望，著有《天放楼诗文集》及《孤根集》、《皖志列传》，为散木所钦佩，而鹤望也很推重散木的草书，谓有清以来，作真篆隶者，大有其人，草书寥寥无几，粪翁乃一夫荷戟，万夫趑趄者，便请他作一草书联，亦要求他复用邓铁署名。散木竟从善若流，一开其例，毅然萃力写一草书楹联，署邓铁奉呈鹤望，鹤望诗以谢之。
散木以粪翁署名时，榜其斋为“厕间楼”，朋好来访，称之为登坑，且自刻小印：“遗臭万年”、“逐臭之夫”。一次，假座宁波同乡会举行他个人书法篆刻展，请帖印在拭秽的草纸上，印刷所不接受，再三婉商，才得允许。付了印刷费，及印成，印刷所复提出要补偿油墨费，因草纸质松，吸收油墨特多，当时是出于意料之外的。我藏有这份草纸请帖，保存了多年，奈在“文革”的浩劫中，随其他文物书籍一同散失了。
他的署名，由邓钝铁而邓铁，由邓铁而粪翁，由粪翁而散木，由散木而一足。分成五个阶段，以时期言，用粪翁署名为最长，用一足署名为最短。他所以用散木代替粪翁，也有他的思想过程。一则接受了金鹤望的教益；一则粪翁署名太久了，有些厌烦；一则笺扇庄代收他的书件，有些商人请写市招，总觉得粪字不登大雅之堂，坐失了应有的润资；一则他傲气稍敛，取名散木，带有谦抑的意思。按《庄子》：“匠石曰：‘已矣，勿言之矣，散木也。’”乃是指无用之木而言。书件之多，收入之丰，以散木署名时为最高峰。至于取名一足，那是在一九五〇之后，他应教育出版社之请，写小学语文课本，及写铅字铜模，又参加中国书法研究社，主持书法讲座，又参加筹办第一届时人书法展览等等，做了许多工作。一九五七年，反右斗争开始，散木当时是中国民主同盟会的会员，他上书提了意见：一、对文化部不重视书法篆刻，且指斥书法篆刻不属于艺术范畴的错误，并撰了《书法篆刻是否孤儿?》，又《救救书法篆刻艺术》。一、对于反右运动的不满，认为不应随便扣右派帽子和随便下结论，这是压制鸣放，自造宗派。同时，那张伯驹所主持、散木也参加的中国书法研究社，不知怎么被指为反动组织，伯驹、散木一同戴上右派帽子。这一下，散木大为气愤，抑郁寡欢，致成疾病，五年中，三次进医院，三次施行大手术，他还是很坚强的顶着，后来因血管阻塞，截去了左下肢，从这时起，便自署一足。又因《尚书》“夔一足”，便把所作的诗，名之为《夔言》，又刻了一方印章“白头唯有赤心存”。废残后，杜门不出，注释了《荀子》二十三章，数十万言，还诠释了《书谱》及《欧阳结体三十六法》等古代书法理论，又撰《中国书法演变简史》、《怎样临帖》、《草书写法》等书法普及读物。这些著述手稿都保存着，直至他逝世后十六年，才有部分问世。这些普及读物，大都是不署名的。他在病榻上，有人来请教书法篆刻，他就忘了病痛，口讲指画，一一解答。东鲁有一弟子某，积存散木关于篆刻的复信数十通，内容有篆刻技法的解答及各种印拓，并为某设计的印样，某订成一大册。这些东西倘影印出来，作为后学津梁，是很有价值的。他住在上海山海关路懋益里六十二号，我是常去的。现在他的内弟张轩君还住在这儿，承轩君告诉我许多散木的琐事，给我写这稿充实了内容，那是很可感谢的。记得某年，我自称“旧闻记者”，备了石章和润笔，请散木刻一印，恰巧散木招了个理发师在家理发，我便把这个小包塞给他，不多打扰即走了。不料过了一星期，他把刻好的印托人送来，润笔退给我。这方印是朱文的，很古雅，经过浩劫，保存未损，可谓历劫不磨的了。直至前年，上海电视台为我家摄取文化生活片，放映电视上，开头就是扩大放映了这方印章。我想经过浩劫，可能邓家已散失了所有的印拓，便把这个印拓寄给北京散木的女儿邓国治，但寄去沓无回音，一经探听，才知散木仅有的后嗣国治，竟无端自尽了。我和散木最后的一面，是在牯岭路的净土庵，这是峪云山人徐朗西请客吃素面，我和散木同席，谈得很愉快，这天所吃的面是绿的，但很可口，我讶异这种特殊的面条，散木告诉我，这是把菠菜切细，和入面粉中，然后搓成面条，配着麻菰香菌才煮成的，不意即此一面，竟为永别。
一自散木北上，和他很少通问。后来我们几位同文，每星期日的下午，例必在襄阳公园茗叙，余空我喜做打油诗，常和散木假邮筒以打油诗相酬唱，蒙空我出示散木所作，极滑稽可喜。我知道散木的诗兴不浅，乃写一信寄给他，并告以我近来搜集了朋好所作有关梅花的诗词图画，成《百梅集》，请他写一首与梅有关的诗，以备一格。没有几天，他便从北京寄来一首诗：
阔别多年郑逸翁，忽然千里刮梅风。
梅诗理合题梅画，老母相应配老公。
胡调诗成头竟触，谢媒酒罢例先舂。
(原注：从前吃过谢媒酒后，往往被舂媒酱，此酒盖不好吃也)
他年寿到千分十(千分之十，百也)，
介寿堂前辟拍蓬(爆仗声也)。
识语：“逸梅老兄，属撰梅花诗，谨遵台命，报以油腔诗，只八句而累寒斋连吃数日无油菜，孽哉！癸卯一足。”他尚有《一足印谱》，我没有看到。