吴湖帆和吴待秋、吴子深、冯超然，在画坛上有“三吴一冯”之称，是鼎鼎有名的。不幸的是湖帆在四凶法西斯主义摧残下，于一九六七年含冤而死，直至一九七九年十月十一日，由上海画院，假座龙华革命公墓大厅，和钱瘦铁一同举行追悼。我和这两位都是数十年的老友，尤其与湖帆同窗共砚，交谊更深，岂能不写一短文，以代一盏寒泉荐秋菊么！
湖帆是吴大澂的会文孙，世居吴中，其宅为明金俊明“春草闲房”旧址。甲子年，江浙启衅，湖帆避乱迁沪，鬻艺为生。山水画订润很高，每尺三十元，在各画家之上。这时黄金每两三四十元，那么三十元，差不多等于黄金一两了。山水画以云气蓊濛胜。有见他挥毫的，先用一枝大笔，洒水纸上，稍乾之后，乃用普通笔蘸着淡墨，略加渲染，一经装裱，观之似出岫延绵，不可方物，这是他一种神妙熟练的技巧，任何人都学不像的。记得一九六四年我国试放第一颗原子弹。他看到祖国有此卓越的成绩，非常高兴，连看了若干遍纪录影片，又在画报上看了彩色照相，就用他平时点染云峦烟嶂的妙笔，加以变化，绘成原子弹放射图，挺大的—幅，张挂在展览会上。各界人士，纷纷前往参观。解放军参观者在意见簿上提出要求，请把这画制版，成为印刷品，以供群众购赏。
湖帆不仅工画山水，松、竹、芙蕖也都擅长。有时画马画牛，更以稀见为贵。有一幅五牛图长卷，牛或仰或俯，或回顾，或正立，非常得势，线条又复刚柔兼施，确是精构，现藏其门人黄秋甸处，有湖帆跋语，如云：“戊子冬日，秋甸贤弟，助余经纪先慈迁葬祖茔，往返跋涉，殊代余劳，无以为答，因检旧作赠之。”总之，湖帆笔墨，劲饶有古意。破损的古画到他手里，就先请装池圣手刘定之精裱成轴，然后再亲自填补添笔，往往天衣无缝，无迹象可寻。
这时名彦朱古微、夏剑丞都喜倚声，均请湖帆作填词图，无不造境远，蓄韵幽微，成为至高上品。袁伯夔见了，大为欣羡，有似贾胡看到火齐木难，非罗致不可。可是伯夔以前辈自居，湖帆很不乐意，婉言谢绝。此后伯夔便对湖帆颇多诋毁。如皋名士冒鹤亭大不以伯夔为然。伯夔怒，立致绝交书，书以桐城古文出之，艺林传为趣闻。
湖帆作书，初学董香光，极神似，既而摹宋徽宗瘦金体，亦委婉有致。后得米襄阳的《多景楼诗卷》真迹，为之大喜过望，就专写米字，直至下世。故宫博物院及上海博物馆所藏画幅，颇多湖帆题识，字体不是宋徽宗，便是米襄阳。
他的鉴赏功夫，也有独到处，一般藏家都请他判别真伪，尤以古画为多。他一览之余，即能立下断语，这是真，这是伪，百无一爽。我曾经问他这真和伪是否根据笔墨、纸缣、题款、钤记？他说：“这几方面，当然是不可忽略的要点，但这些，凡善于作伪的，都有欺骗混蒙的法儿，一经幻弄，也就碔砆乱玉了。我的着眼点，偏在细小处，人们不注意的地方，因为作伪能手，所有轮廓布局，运笔设色，都能模仿得一模一样，惟有细小处，如点苔布草，分条缀叶，以及坡地水曲等等，势不能面面顾到，笔笔注意，否则画幅就板滞没有生气。”他便从这儿辨别真伪。
湖帆很风趣。他既负盛名，求他书画的，纷至沓来，致积件累累，难以清偿，但他宁可客来谈笑终日，客去自摆棋谱，作为消遣。有人劝他多画多博润资，浪费时间，不是很可惜么！他回答说：“人还是人，不能和机器等量齐观。”他作书画，必自己磨墨，也有人问他，为什么不叫人代磨，他说：“自己磨墨，不但能掌握墨汁的浓淡，且磨墨时，也是构思的大好时光，可作书画的准备。”他家藏宋拓欧帖凡四，因榜其居为“四欧堂”。有子二，即名孟欧、述欧，有女二，即名思欧、惠欧，藉符四欧。得《董美人墓志》，珍视殊常，不离左右，晚间拥诸衾中，说是：“和美人同梦。”又得《常丑奴墓志》，刻“既美且丑”印章。他生于甲午岁，便和周信芳、梅兰芳、汪亚尘、范烟桥、郑午昌、杨清磬、丁健行等二十人，结“甲午同庚会”。当六十寿辰，设宴于万寿山肴馆，饮千岁酒，制纪念章，章有图纹为千里马，午年属马，具有巧思。旧时讣告，木刻扁形宋体字，成为习尚。他却用扁形宋体字印书画润例，还笑着对我说：“这是不是像讣告？”他家善煮河豚，河豚为美味，但吃了颇多中毒，有“拚死吃河豚”的谚语。他家既谙煮法，可保无虞。曾以河豚请客，但朋好大都不敢尝试。若干年前，一度大画荷花扇。自谓：“做一回荷花大少”。他又喜欢蓄猫，有一头金银眼的，更是他挥毫时的伴侣。他既喜欢活的猫，也爱画中的狸奴，经过数年，搜罗了不少画猫名迹。汪亚尘知道后，便特绘了一幅猫送给他。他和江小鹣也很亲密，因小鹣也是爱猫的，二人志同道合。
江翊云喜画竹
上海文史馆先后任正馆长的，除张菊生、平海澜、金兆梓外，还有一位是江翊云老先生，他于一九六〇年二月九日在沪逝世，年八十有三。
江老名庸，字翊云，别署澹荡阁叟及澹翁，福建长汀人。日本早稻田大学政治经济科毕业，历任京师法政学校校长，京师高等审判厅厅长，修订法律馆总裁，司法次长，司法总长，日本留学生监督，国立北京法政大学校长，故宫博物院古物馆馆长，东方文化事业总委员会委员。后来在上海执行律师业。解放前一年，曾受国民党政府委托，和章行严飞往延安，为和运代表。他是江叔海(瀚)诗人的哲嗣，叔海有《慎所立斋稿》、《北游集》、《东游集》等，翊老工诗，当然渊源于家学。叔海和蜀中诗翁赵尧生过从甚密。翊老就从赵尧生游，更求深造，诗乃日趋劲遒秀逸，出入唐宋之间，刊有《澹荡阁诗集》，为士林所传诵。犹忆若干年前，他为我写纪念册，录其和程窳堪见赠原韵云：“逢君辄忆杨昀叟，柏社松寮有坠欢。笔底溪山浑老境，眼前风月是愁端。客因午雨留偏久，曲到阳春和自难。三败我如鲁曹沫，恨无一剑劫齐桓。”窥豹一斑，也可见其风格了。
一天，他来我家，天忽潇潇雨下，我就留他午饭。我藏扇三百柄，饭后便倾箧出示，他看到申石伽所画的竹，认为新篁一丛，出之灵府，为之爱不忍释。我告诉他，石伽是杭州人，画竹是有名的，曾影印所作《万竿烟雨图册》。他就托我代求，后来我就倩石伽画了一扇送给他。他也善画竹，为正式的文人画，给我绘一扇面，又一小册，疏疏几笔，自饶烟啼风嬉之态，使人对之，仿佛身在建元之际，和王子猷拱揖觞咏，异口同声称为此君不可一日无哩。他说：“前人说喜气画兰，怒气画竹，此说未确。画竹之前，必先胸怀淡定，一无尘滓，然后命笔，自然清韵秀色，纷披楮墨之间。若然真正怒气冲天，那所作一定枝干错乱，剑拔弩张，还有什么可赏呢！”听后为之首肯。他虽能画竹，平日不轻易动笔。他的书法，古拙中自有锋棱，和他的尊翁叔海所写一模一样，几不可辨。
他生平嗜酒，饮咖啡，吸雪茄，多进刺激的东西，曾一度中风，后来逐渐转愈。冒鹤亭前辈逝世，他亲往主祭，我也去吊唁。不意即此一面，乃永隔人天，能不怆然腹痛？
艺术大师刘海粟
我和艺术大师刘海粟早在四十年代即相识，而岁月迁流，如今都已白发苍颜，成为老人了。他今年八十有六，我还叨长一岁，诵陆放翁诗：“老未全衰亦自奇”，真是值得相互庆幸的。回忆十年浩劫，罗织株连，彼此不敢往来，及拨雾见日，百废俱兴，海粟静极思动，历应各地当局及艺术组织的邀请，天南地北，遍驻游踪，奕奕煌煌，挥其彩笔，因此在家息影的时间很少，又复难得把晤的机会。讵意去秋十月底，忽得在上海大厦握手言欢，并见其夫人夏伊乔，丰采依然，那是何等的欣喜快慰啊！
他精神矍铄，七上黄山，遨游目的是找画材，所以不去则已，一去辄逗留一二个月，对景写生，涉笔不倦。原来黄山的奇妙，在丹青的皴法上，如什么斧劈、披麻、折带、牛毛等等，是应有尽有的。他那幅瀑布，气势奔腾，千丈直泻。骤对这画，令人突然发生错觉，下意识地退却若干步，深恐水花飘沾襟袂，稍一宁神，才知这是画中的银涛，不会离纸而飞溅的，不禁为之哑然失笑。他自己曾这样说着：“我是经过亲身感受，从心灵深处来表达我对黄山的深厚感情的。”那就是天人相接，入于化境了。
他的画路很宽，花卉又别具一格，所作露莲风竹、汀蓼畦兰，那遐致逸趣，充溢缣素。我更爱他的葫芦，藤纠蔓牵，乱而不乱，几乎不是画而是颠旭的狂草，加之敷色漱润，纯任自然，尤为难能可贵。他画牛又独擅胜场。听说，他有一幅墨牛，在美国纽约市场上拍卖，竟有人斥五十万美金购去，真可谓海外奇谈。可惜这幅画，这儿看不到，我们所看到的，是一幅群牛图。牛或仰或俯，或正或侧，可比诸唐代韩滉的五牛图。但五牛图，牛各孤独分画着，他的群牛却相依相辅在一起，在章法上较难布置。且五牛图遗貌取神，群牛图则阴阳向背，勾勒逼真，把貌和神统一起来，也是较高一筹的。他有时画人物，绘神仙，吴带当风，曹衣出水，在他笔下，不当一回事。至于书和画原是一脉相通的，他的书法，纵势取姿，指挥如意，一似其画。总之，他不仅从前人书画矩度中探索，而且还进一步触类于旁艺，仿佛卫夫人之观公孙大娘舞剑器然。他在黄山，遇到丁玲，便和她切磋琢磨，谈论稗史。曩年在日本东京，遇到柳亚子，就和亚子谈裴伦及苏曼殊的诗歌。当时亚子有一首诗赠给他：“相逢海外不寻常，十载才名各老苍。一卷裴伦遗集在，断鸿零雁话苏郎。”