种田人家有两样难缺的东西：锄头和牛。这并不是说每一个种田人都能够有一头牛；一头牛只要它能做下十亩八亩大水田的活，它的身价起码也得三四十。但就是养不起，牛实在还是少不了的。如同一个大户人家可以养三头四头牛一样，三个四个人家也可以合凑起来养一头。在乡下，耕牛便是贫富的标志，大户人家起码有三头五头，是大水牯。小户人家有的养一头，水牯黄牛没定规；有的养只未换牙的小黄牛，一方面它背背犁，一方面还可以在它身上捞得一大注好出息，好在田地少，重活受不起也不要紧。至于那些没有养牛能力也没有养牛的方便的人家，除了合买一头外，还有一些自己也种点田地，闲来给人打打短工的，便把短工打来的工钱作为“牛耕钱”，向睦熟的人家去借“牛工”。我家据父亲说，先前是借的“牛工”，后来是好几家合买，直到我哥哥能够出门割草，这才独自养了头黄牛。那时我大概只有八九岁，母亲还在世，家里仅仅雇用一个伙计，“看牛”（我们那儿指牧童）便由我哥哥充当。哥哥大我三岁，每天牵牛出门两次，早晨回家吃早餐，晚上回家吃晚饭。当时我被关在一个半私塾的小学校里面，管束很严，几乎连小便太多都不容许；所以对哥哥自由自在的生活，心里是怪妒羡的。有时候天刚亮便借小便为名，从母亲身边偷偷地溜下床来，躲在牛栏边，等哥哥牵牛出，便随后跟着上山，连哥哥吓劝——就是强加拦阻也不依。往往因为牛的缘故，受了先生或是父亲的责打；但是刚刚揩干了眼泪，便又打算怎样的去跟那头牛做伴了。
在铅灰色的天上还可以看见隐隐的星光的时候，潮湿的带着春天的草味，于芯草灯的幽黯的光中，就得从牛栏里把牛牵出来了。微微为冷意而抖索着，拉着牛绳跟在牛后头，开一个大口，擦擦刚醒的睡眼，听牛蹄沉重地打在泥路上。一走到将近石板小桥时，恐怕牛眼睛看不清楚，连声叫着“脚，脚，脚!”提醒它，同时把牛绳放宽些。要是它的肚皮实在太饿了，便会就路旁低头大口大口地边走边啮起来。这时候或许会把一两只躲在青草丛里的田鸡赶下田坎去，或许又会惊起一两只睡在池塘边的白鹅，静悄悄地向池心逃去。走出村坊，走过村后山，走尽一长段的地坎，便可以听到远远近近的喝呼声与牛蹄声，那是别家看牛人也在这当儿牵牛上山来了。放牛的地点虽说没有定规，但却也各占有地盘，不是村坊后半里路外的那块小松山上，便是村坊前半里路外的那两行溪岸上——这两个地盘似乎也隐隐地有了定规：清早大半往村坊后边，下午则在溪岸上。这里面有理由，清早天气凉，山上好；一到傍晚时分，如果在夏天呢，溪边潺潺的清流，脱光身子跳下水去摸摸鱼，打打划，一边放牛，一边还可以在水里洗去一身汗臭。地盘有定规是有好处的：大伙儿每天早晚都能够混在一块儿。但也有坏处，那便是同在一片山腰，一段溪岸上，青草长来抵不得黄牛水牯每天大口大口地啮，到后来便仅仅剩着些连牛嘴也啮不起来的草根头，填不满它们的大肚皮。可是谁都不愿意单个儿离开大伙，谁都是年纪不上二十的孩子（即使有的过了二十岁，还是一肚皮的孩子脾气），大伙儿全是爱缠缠闹闹的，一听见远处近处的呼喝声与牛蹄声，即便看不清楚，从人声与牛蹄声上面可以辨别得出那是谁牵的牛来。于是闭上眼睛，尖起喉咙喊道：
“奎九麻子，我们牛跟你们小双牙来斗一角，你敢？”
“不高兴，我们小双牙今天做生日呀？”
这么答应了一阵子，走到山腰了，把牛绳挂在牛角上，便你你我我聚在一起，用大笠帽垫在地上，盖过草上的晨露，坐在笠帽边上，看着天色渐明，云儿发白。接着，通路也出现了，乌鸦在樟树枝桠上的巢里醒过来，拍拍翅膀不灵便地飞了，喜鹊在草堆上叫晓了，于是牛嘴啮草的声音也慢慢地响起来了。看牛人大家坐在青草地上，双手围住膝盖，静静地等着太阳上升，唱着稍带猥亵的山歌，谈谈心事，这并不是甘心安静，因为天未大亮，瞧不清楚，草丛中有小蛇、荆刺、蜂窠、尖刀般的石块，所以与其在朦胧中去找灾殃，还不如安静些谈点心事——在大伙儿里边，每个人都有他们的气愤与憧憬：当小看牛的骂昨夜在床上给大伙计踢伤了腿帮子，看自己牛的关心着自家小黄牛到明年能不能耕下二十亩大水田，或是担愁于昨天在十里亭里偷偷地摸了一下子金姑儿的奶，今晨她便果然没有牵着小水牯上山来。而像我这样呢，却在心里想着今天上学校去背不背得出温书？但是东方天边大白了，红霞退下去了，太阳很快升了上来；随着红霞的消退，大家的心事也立刻都消退了。于是年纪稍大的硬要派谁的牛跟谁的牛“碰一回角”，被派定的那个势必死劲地牵牢自己的牛绳，坚持着不肯，“牛斗肚饥了挨家里骂的可是我呀，我家那个酒糟鼻子阎罗王的眼睛就有酒杯那么大！”再逼得厉害点子便会使他哭出来，一哭出来大家的兴致就给哭完了，不好意思再逼下去。但有时候也无须人力去碰，牛吃饱了刚巧碰头便会在人们不提防时斗将起来，低下头，角对角，两双腿用力往后退，便在山腰上斗着。起初是大家拍拍手，站在两边看，胆子大点还会挨近去拍拍它们的峰，吩咐它：“用劲点，用劲点！”到后来一见时间太久，便谁都着了急，想法子拆开它们。拆不开时便把那头身壮力健点的前脚封住，另外一些人便死命拖住它尾巴，擒住它鼻带，叫它不得不逃开；一逃开去呢，尾巴竖得笔笔直，从这山腰跑到那山腰，有时还要践踏了人家的农作物。不过要捉住它也容易，只教那头牛的看牛人赶上去，大声叫它使它听到自己原是它熟人，再用把青草引引它，它便会仰起头来任你系上断了的牛绳，跟你回到山腰来。
大家都喜欢看牛斗角，大家又都爱惜牛力气，不肯让它斗。一到下午吃好小点心（我们乡下的夏天，日子长，每天起码吃四餐，在中餐跟晚餐中间那餐叫做“小点心”），再牵牛到村坊前面那条溪岸上去时，牛斗角的事情便绝少。这也有理由：早晨牛在一夜休息后，力气复元了；到傍晚则大都在上午背过犁，累了又饿了，它们没有那兴致了。而且在溪边，场面又是那么小。因之看牛人也就可以大意些，大家不是在小溪里洗澡，捉鱼，开河，筑城，便是坐在溪岸上下石子棋，赶野鸭。眼见晚霞映着溪流，蝉儿栖在柳梢头高唱声转轻，夕阳渐渐下落，灰色的暮雾蒙上田野，树林带着阴暗的天青色了，这才各自骑上牛背，踏着暮影归去，望望村前池边姑娘们蹲在桥头洗衣裤，于是便在牛背上哼起山歌来——山楂红来稻田空，婆娘偷汉瞒老公；只有十七八岁的大姑娘，偷得上来——哈哈哈。
那时我家养的是头雌黄牛，不会斗，一对角就长得那么细，叫起来的声音也软弱可怜。这真叫我弟兄俩大扫兴，看别人家牵着雄赳赳的大雄牛，总觉得自己太不光荣，闷闷不乐。但并不说雌黄牛便容易打发，临到它“叫”了便会不安分起来，整天记挂着异性，粗声粗气地“叫”着。这个期间每月有定规，要是把它牵出门，它也决不肯吃草，性子暴躁，你得提防它背着绳子逃，或是给“叫”来了雄牛。这不是看牛人故意不肯完成那宗“好事体”，实在是雌牛一做过母亲，差不多便要瘦小掉一半。种田人爱惜牛，体贴牛，不到它掐满六牙是不让它生儿子的。所以在这时期内，照例把它关在牛栏里，任它在家中叫天叫地。不过有时候关在牛栏里也会被撞出牛栏门，冷不防地逃出去，于是合家跟在后面追，看它一边叫一边跑，跑过田畈，小溪，土山，从这个村坊到那个村坊。要追住它就得牵头雄牛去，看到雄牛它便会“钉梢”钉过来，极容易地抓住了，牵回家用细细牛竹棒子打它，骂它“你这头×牛，你这头×牛！”看牛人都很爱自己的牛，而牛呢，也不是完全粗蠢，没有灵性的。一头牛，对于自己的看牛人，便显得无比的亲呢，服帖，驯良。有些雄牛性子坏，你得提防它那双尖长角和细小眼，一不对劲儿便会把你掀倒在地上，用尖角触破你的脑袋，钻伤你的腿，教谁都不敢挨近它，谁都不能把犁压放上它的肩——可是看牛人是它的好朋友，它肯听他话，他在时，它就驯服了。任凭它是怎样出名的凶牛，惟有看牛人才可以摸摸它的嘴脸。叫它卧下，坐在它头上，骑在它背上，它驯良得叫你不肯相信。我当初也跟哥哥一样得到过牛的信任，做过牛朋友；但随即到城里去进了学校，跟它疏远了。不到一年，病又把我逼回乡间来。那时已经换来了一头名叫黄龙的大黄牛，样子雄伟得跟水牯差不多，一双尖刀似的角，简直叫人不敢亲近它。看牛人也已经不是我哥哥，他已讨过嫂嫂，做“大人”了，同时增加了田地；伙计由一个增加到三个，其中的一个小伙计管了那头牛。我回家四个月，病愈了，到第二年开春时便代替小伙计去亲近那头牛。
老祖母这样警告我：“小心呀，它从前背过帅旗，怕不肯受人委屈的！”
是的，它是一条上过战场的“名牛”，是黄龙。然而奇迹似的，不上一个月，我跟它便混得怪熟了。也许是为了它曾经是“名牛”吧，人家起先怕它那双角，不敢约我在一道放牛；后来大家不怕了，把牛放在一个山腰上，而它的同类也似乎跟它合不来，它也总是“落落寡合”，独自离开同伴，默默地啮着草。我明白它的悲哀。它有着它光荣的过去，它被人们好好地奉养过来，如今却败落了，吃着粗东西，瘦削了，依然背犁围磨过日子。它从来没有打过“虎跳”，也没有笑过一回（牛是懂得笑的），终日终月那么闷闷地，闷闷地啮草，吃麦粥，背犁，围磨。但对我则极驯良。早早晚晚跟着我上山去，不用牵，我把牛绳缠在它角上，走在它前头，它随后慢慢地跟着，不会出什么岔儿，所以它也从来没有受过我的鞭笞。
“黄龙，我给你摘去‘牛八脚'（牛虱）！”
它懂得，立刻举起腿来，帖帖服服地让我在它小肚子上摘去那长嘴巴的“牛八脚”。它抬着头，嘘着气，摇摇尾巴，对我表示它的感激。
春耕一过，牛闲了，但农忙了，黄龙和我便更加亲近。有一天晚上，大家在门外纳凉，黄龙不知怎么弄断了牛绳，跑了。大家不知道，直到要睡觉时才发现。于是忙着东东西西分头找，找到它在村坊下首的土地庙后面大樟树下面，可是谁走近去，它就低下头，把一双尖角朝着你。大家都无法牵它回家来，后来我去了，我走近它，它仰起了头。我吩咐它道：“黄龙，回家去！”
它默默地跟着我，回家来了。
那天晚上，我第一次看到它流下大颗大颗的眼泪。
暑假过了，我又离开它了，以后我就没有在家乡一连住过两个月以上的时日，而且牛栏里面代替黄龙的早已经是头大水牯了。等到我离开家乡跑到更远的地方去，对家乡的一切也便更疏了。我只知道家境不大好，耕牛又换了两次。而当我这一次回到故乡，水牯却又换成黄牛了。父亲颇伤感地诉述着近年来家境的衰落：田地大减了，伙计由五个减到三个，水牯变成黄牛，这正和以前黄牛换成水牯时是一个相反的对比。然而这种伤感又有什么用呢？当我拖着沉重的步子，走上那条昔日曾经蹦跳过的天然“牧场”时，那边虽也还有二三头牛，胫蹄隐没在滋蔓的草丛里，在慢慢地咀嚼，然而跟自己一样，看牛的牧童也不复像从前般的无挂无碍地笑了。